奥尼尔《毛猿》的喜剧与人的悲剧

刘 辰

文艺复兴以来，人们总是从积极意义上去描绘、展现和歌颂人性之美，更多意义上的人性之美被赋予了勤劳、善良，有着坚定的信念和无穷的创造力。然而，随着工业革命暴风骤雨式地席卷欧洲大陆，随即波及整个世界，一切都变得不一样了。当时的美国在经历第一次世界大战后迎来了工业革命后的第二个春天，大发战争横财，垄断资本迅速膨胀，资本家为了攫取高额的利润，不断增加工人劳动强度，劳资关系不断恶化，两大阶级对立所产生的矛盾冲突成了当时的美国乃至整个资本主义“帝国”共同面临的难题。生活在这个时代背景下的普通人，在绝望中找寻着自己的精神家园，又在现实生活中挣扎着度日。千百年来抚慰人们痛苦心灵的上帝不再存在，到处弥漫着的是知识界的理性缺失和美梦的一再破灭。

“一战”前的四五十年间，在美国戏剧舞台上到处都上演着奢侈华丽的情节剧、荒诞的滑稽剧和壮阔的音乐剧，而素有以通俗风格为主流的浪漫主义传统的美国戏剧却举步维艰，无处不透露着当时的戏剧作家对人生和人性的某种半官方的态度。

从19 世纪80 年代开始，现代主义成为欧洲又一场艺术运动。随着“社会的不断系统化、社会化、城市化和拜金化，艺术家们越发疏远主流社会”。其中一个本质特征就是“反对现代社会这些享乐主义和权力主义”。“大众社会要求其公民遵守死板的职业道德”，现代主义者提倡从“这些对人性的侵蚀”中逃脱。……