漫长的告别，亦是相聚

明前茶

一

“与父母告别的功课，是人到中年最不愿深想，却又不得不面对的功课。”于辉说这话的时候，是两年前的中秋节，她的老父亲刚刚被诊断为肺癌晚期。她心里很乱，主治医生跟家属交代各种注意事项时，她只见医生的嘴在翕动，却完全没听明白医生在说什么。她内心只有一个念头在轰响：我的父亲，多才多艺永远是顶梁柱的父亲，居然要倒下了，这是多么荒诞的事情啊，命运为什么要开这种玩笑？

于家老父亲，是南通一所大专院校中文系的副教授，退休后回到乡间生活，把老宅周围的隙地全部种上花。他花了十多年时光，将老宅改造成花园中的房子。在于辉姐弟眼中，什么活计都难不倒父亲，他会好几种乐器，从锯琴到二胡，从尤克里里到吉他，从口琴到竖笛，无所不通；父亲的书法亦好，一到过年，全村的春联都归他书写；他还有一手好厨艺，于辉记得自己读博士的时候正怀着孕，端午节，父亲突然带着一个大背篓，出现在博士生宿舍，给于辉和室友们带来色香味俱全的硬菜：红烧鳝段、红烧蹄髈、十三香龙虾，还有一大包咸蛋黄肉粽。母亲说，全是父亲一手操办的，连咸鸭蛋，也是他自己腌的。

任何事父亲一学就会，从未失败过，也是神奇。退休后，他还迷上了视频拍摄和剪辑，他将自己的乡居生活，所见所闻，花开花落，都拍摄成小视频，配上音乐、配上字幕，传给远方的儿女们看。他一直是个无所不能的中年人的样子，所以，于辉虽然已经结婚生子、年届不惑，只要回到娘家，就感觉自己还是一个倍受宠爱的少女。……