棉衣的思念

□ 李绍增

孙大勇/图

秋风凉，晒衣裳。秋阳刚至，我便遵循老辈子传下来的这个习俗，翻腾着晾晒起用过的衣物。翻着翻着，一件草绿色的棉衣出现在眼前，我情不自禁地托起这件早已褪了色的棉衣，一股暖流霎时涌上心间……

那是上世纪八十年代第二个冬天，我结婚后第一次回家探亲。岳母闻讯后，又是杀鸡又是宰鱼，引起周围同事向她调侃，“‘丈母娘疼女婿，一顿一只老母鸡’，传了多少辈子的话，应在你身上了”。我心里知道，岳母对我这个出自农村的当兵女婿是特别待见的。刚和爱人认识时，爱人对我并没怎么看好。这也在情理之中，当时，她一家都在县城工作，父母还是国家干部，而我全家都在农村，一家六口人住着三间土坯房。岳母苦口婆心地做女儿的思想工作，见女儿迟迟不动心思，好生着急地说：“人家孩子是农村的，可他有志气、有出息，当兵三年就入了党、提了干，现在又当上了部队的记者（实际上是师里的新闻干事），这样的人你不找，看你找个啥样的！”后来爱人定情于我，岳母真是有说不出的高兴。

当我归家站在岳母面前时，她老人家慈母般地打量着我，上瞧瞧，下看看，生怕掉了点什么。不知什么时候，岳母发现我穿的棉衣又肥又旧，心里就嘀咕开了，女婿当兵的地方是大海里的小岛，听说那里一年一场风，一直刮到冬，尤其是冬天，风高浪激寒冷得很，这样的棉衣怎能抵挡住风打浪淹的严寒。于是，便琢磨着给我做件新棉衣。早就听爱人说，岳母从小聪明伶俐，女人的家务活儿无师自通，尤其是针线活儿在年轻时就参加工作的女人中更是了得。可这次为我做棉衣却犯起难来：军人能不能穿老百姓的棉衣？想问问我吧，又怕我担心她工作忙不让她做。嘀咕了半天，她突然灵机一动，跑到县武装部找当兵的进行询问。得到肯定的回答后，她找出舍不得用的新棉花，又跑到商店买来和部队棉衣色调差不多的布料，满怀疼爱地缝制起来。

恰在这时，部队给我发来“提前归队”的电报。岳母得知后，忙完一天的工作，晚上飞针走线赶制起来。记得那天深夜，时钟敲过了12 点，我一觉醒来，看到岳母的房间仍亮着灯光，起身倒满一杯热水，走向岳母的房间，只见双鬓染霜的岳母带着倦容仍聚精会神地缝啊缝啊，我心头一热：“妈，您喝水。”我们老家的风俗，不兴管丈母娘叫“妈”，都是叫“婶子”“大娘”什么的。岳母听我发自心里的一声“妈”，倦意全无，脸上露出阳光般的灿烂……

我穿着岳母做的新棉衣返回部队，尽管那年海岛上特别寒冷，可我浑身热乎乎地奔波在新闻采写第一线，年底荣立三等功，并上调军里工作。

转眼三十多年过去了，如今已是物是人非，但睹物思人，岳母盘坐在灯下一针一线为我缝制棉衣的情景又一次浮现在眼前。倏地，唐时孟郊创作《游子吟》时的情感流遍我的血脉，喃喃地吟诵出口——

慈母手中线，

游子身上衣。

临行密密缝，

意恐迟迟归。

……