作为自传的写作
——评齐邦媛《巨流河》

戚 慧

《巨流河》是齐邦媛在80 多岁高龄时写就的一部史诗巨作，记录她所经历的时代变迁，不仅谱写了一位传奇女子在新旧过渡时代与艰难岁月里的奋斗史，而且书写了一部反映中国近代苦难的家族记忆史和文人的见证史。作为自传，《巨流河》的写作交织着历史与个人记忆，其所采用的叙述声音和视点形成了独特的节奏与张力，亦彰显着壮阔的史诗风格与真实而温情的人性关怀。“《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证”①王德威：《如此悲伤，如此愉悦，如此独特——齐邦媛与〈巨流河〉》，《当代作家评论》2012 年第1期。，齐邦媛以书还乡，记录下那个“欢乐苦短，忧愁实多”的时代。

一、相互交织的历史与个人记忆

“大历史”②黄仁宇：《为什么称为“中国大历史”——中文版自序》，《中国大历史》，北京：生活·读书·新知三联书店2003 年版，第1页。的概念，是黄仁宇先生的创意。所谓“大历史”观念，是一种把视野放宽到世界历史全过程的考察方法，宏观地由前后（时）、中西（空）的往复观照，去考量审视中国历史，强调整体思维，整体史观。而个人历史属于“小历史”，是常态的、日常的、生活经历的历史。对“大历史”的研究，易陷入绝对化、单一化的宏大叙事模式的问题中，并抽去“大历史”的生活基础。历史本来就是一个，一旦把这个生活基础（“小历史”）归还给“大历史”，大、小历史将回归历史原貌。个人历史向来是作为“大历史”的一部分，相对于刻板的、定论性的、枯燥的“大历史”，它保持其唯一性和新鲜感，这也是“大历史”所不及的。……