万年桥

许万年是个盐客，也就是扁担客。用他的话说，一个字就是“苦”。

崎岖山路上，挑盐客、挑夫，许万年就是一个这样的角色。一副担子，单衫、短裤、坎肩、草鞋，这样的行当，有个好处就是可以出远门。

富贵人家出远门，那是走亲访友、游山玩水，许万年一个穷鬼，挑盐五年了，仍是单身。第一年，一伙十人结伴往连州，行至猴子岩，差点送了命。那里，山高路险，山脚到山腰，悬崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必经之路，一条狭窄的天梯路，多少人在那里把命丧。

抗战前，岭北因难筹筑路资金，铁路未能全线通车，许万年这帮盐客走常宁、桂阳、宜章等县经星子至连州，蜿蜒石板路，肩挑鱼贯往来，单程来时要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

许万年和一帮盐客住盐业街低廉的伙铺，扁担客哪有钱住酒楼饭庄？脚穿草鞋，头戴油纸竹笠，身着短衫裤，腰间串着牛皮制的荷包，肌肤古铜色，不管风霜雨雪天，还是赤日炎炎，日夜奔忙。

两头的盐商，看不起扁担客。他们盘剥的手段很多，人家说“竹篮打水一场空”，盐客们却常常不但是“空”，还有危险，身体不好者，死于路途，是常事。盐客们说到伤心事，常叹息：“ 同年哥……可怜呵！”

像许万年这样的长途挑盐客，基本上是受雇于人，赚点运费糊口。路途上，大多数人是带着一小盅有少许豆豉的辣椒酱从岭北的盐业街食到连州，又由连州食回盐业街。途中，遇有疾病，休息片刻，决不可长久停留，得继续赶路，不然掉队赶不上大伙，往往难过鬼门关。