小说的可能

徐兴正

这里所读的，是云南三位小说家，杨昭、包倬和伍世云三篇中短篇小说。

之一：杨昭《日蚀》（见《大家》2005年第5期）

如果小说有色调的话，那么，杨昭中篇小说《日蚀》什么色调呢？

是一种复合色调：漆黑、铁灰、血红。

无论在哪里，时至今日，日蚀都不是毁灭性灾难，它压根儿就不是灾难。但永康镇那场日蚀，却带来一个世界末日，笼罩一座人间地狱。漆黑，铁灰，血红，这种复合色调，就是世界末日、人间地狱的色调。

这里面有一个问题：日蚀本是描绘对象，怎么它带来的末日和笼罩的地狱，其色调竟然成了小说色调？而这恰恰是《日蚀》了不起的地方之一。小说色调不是板结的，它的描绘对象色调也不是凝固的，两者浑然一体，一直在流动，就像流经永康镇的那条河，横江。小说的每一个句子，也都浸染上这种色调，它们的讲述也像横江之水，不止息。哪怕只从色调上看，小说《日蚀》也将描绘对象日蚀和盘托出了。而那场日蚀，既然是末日、地狱，小说家这得有多大的勇气和力量啊！

我想起芥川龙之介短篇小说《地狱变》，良秀画师画出“地狱变”经受的试炼与煎熬。这部《日蚀》，三万字，杨昭至少写了十年，不止一次推翻重来。1996年，我侥幸录取到昭通师专读书，杨昭老师在中文系教授外国文学课程，我有幸成为他的学生。这年秋天，学校创办一份文学内刊，刊名都取好了，叫《蒹葭》（不知为什么会取这样一个刊名），让野草文学社承担包括编辑在内的一些事项，而我已加入文学社，因此读到《蒹葭》“创刊号”部分稿件，《日蚀》即是其中之一。……