火炉

〔越南〕春妙 著 高屹娇 胡蝶 译

阿超管他的母亲叫阿妈。阿超的母亲与父亲分居，一直住在外婆家，阿超就像两条河流之间的小鱼，可以在母亲身边待一小段时间。阿超为我们讲述了一个属于那个年代的回忆。朋友们，让我们来听听那个火炉的故事吧。人们因为一个泥土捏塑的小物件而互相伤害的故事。

我六岁时，不知怎的，我得到允许，可以离开父亲家两个月，和阿妈一起住在外婆家。

啊！外婆家对我来说就是天堂！在去外婆家的路上，我的身体也变得轻快起来，不肯一步一步地走，而是连跑带跳。我快乐，浑身舒坦，我快乐。

午饭已摆上木床板。有煎鱼、红烧虾、蔬菜、汤，还有烤肉。那天的菜好丰盛！我的眼睛已经吃过两次了。外婆和大家都围坐在托盘边，我爬上木床板，用我的嘴巴来享用饭菜。正当我拿起筷子要夹菜的时候，外婆说：

阿超，你不去请你阿妈过来吃饭吗？

我这才发现我阿妈还在厨房里。总是如此。妇女们总是装样子，“最后吃饭”，至少也要晚到一会儿。只要你的家里，有姨妈、舅母或姐妹这样的三四个人，她们自然就会互相谦让。 “你先去！我还有点儿事要忙”。然后，每個人都试图成为最后一个上来的人。

我跑下楼，有礼貌地抱起双臂：

恭请阿妈过来吃饭啦。

阿妈说：

你上去吃你的，阿妈就在这里吃。

不，外婆让你上来。阿妈不听的话，外婆她肯定又要生气了。

你上去告诉外婆，阿妈这里有吃的。阿妈一边说着，一边端来一小锅米饭，放在小竹榻上。……