锁二乔

〔越南〕春妙 著 高屹娇 胡蝶 译

每次去阿潘家——一个租在偏僻街道的阁楼。每次我都要经过“楼下”，穿过一个小院子，爬上一段楼梯，再往前走一段，才能抵达这位安静朋友的象牙塔。假如阿潘像别人一样闹腾、调皮还好些。还能有些乐趣！在这里，阿潘和所有的东西都是如此的协调。每次来看望他，这样的情景都让我感慨万千。

我现在应该说点什么？一切都是愁闷的：没有铺柏油的绿色道路、寂寥的街道、房东那毫无特点的房子、朋友灰暗的房间，尤其是“楼下”，我经常经过的地方，住着两个女孩，说不上是什么感觉;一切都不伦不类，她们要么就彻底地丑，要么就彻底地愁闷，一切都是迷迷瞪瞪的。我那倒霉的心也没有什么理由再忧愁了，只能无条件地承受这些烦闷。

我经过的那条路，它的宽度并不足以修出一条街道，它的窄度也不能建成一条胡同;石块并不盘陀，只是有些坑坑洼洼。房子不破、不暗，同时又略显庄重、清贫。光线不亮，两排楼房正好挡住太阳光，一天仿佛只是一个漫长的下午。皮行市场多么热闹非凡，然而步行一百步，走进这条路，世界顿时变得寂静，房屋显得孤零零的。

尤其是楼下房东的两个女儿，那两个长得不美的“二乔”，她们并没有被彻底锁起来，让我对她们产生完完全全的怜惜之情。

两个小姑娘住在一间有春凳、茶柜、对联、牌匾，还有一整套雕刻着鸟、果实和镶嵌着云南大理石桌椅的房间里。但我只看一眼就知道她们并不富有。……