我能否把你比作夏日

文/居何

眼前的这个女孩，美丽又脆弱，像夏天的花，很难禁得住风雨的磨折。但他爱她，恰是因为她的美丽，以及她的脆弱。

一

在电话里提出分手时虞信没有过多的情绪起伏。只是手机握久了，无名指上的戒指硌得她连骨头都痛。韩扬在电话的另一端沉默，既没说好也没说不好，于是虞信只当他默认，挂掉电话开始收拾恋爱时对方送给她的一切东西。

把收到过的所有礼物都打包好后，虞信坐在地上给闺蜜发短信：“分手了，订好的餐厅退了可惜，情人节请你吃饭。”

闺蜜很快回复，话里话外都是担心，询问虞信需不需要自己到她家陪陪她。虞信打趣说都是成年人了哪有这么矫情，熄灭手机屏幕后却多少有些鼻酸。天气冷下来后，天黑得也快，窗外渐次亮起灯火。虞信望着那一格格橙黄的小窗子发了半日呆，室内的暖气融进眼眶，到底化了两行泪下来。

二

虞信认识韩扬，是在亲戚家的花店里。不知从什么时候起，七夕被人们当作中式情人节来庆祝，总有缠缠绵绵的小情侣在这几天牵了手进店，再捧了花黏黏糊糊地走出去。亲戚知道虞信学过插花，临近节日央了她来打下手，她也就整日站在店里任劳任怨，剪枝、摆放、包装、写祝福，行云流水，一丝不苟。

韩扬把挑好的花递给虞信时她已微觉讶异，因其他客人在这天大多购买浓情蜜意的玫瑰，唯有他选了几支代表单身的矢车菊。花束包扎好后虞信照例问:“先生，需要写祝福语吗？”

八月日照灿烈，明晃晃地铺进大半个店面。韩扬逆光站着，棉质衬衫的长袖松松卷到小臂中部，露出麦色肌肤。虞信话音落下后他思索片刻，开口却是流利好听的古英音:“Shall I compare thee to a summer's day?”

莎翁的《十四行诗》是虞信反复念诵过的篇章，其中她尤其钟爱这首《Sonnet 18》，几乎是脱口而出接了下句:“Thou art more lovely and more temperate.”

韩扬微微挑眉，唇边浮起笑意。虞信连忙低头在卡片上写下英文，借垂落的长发掩饰两颊升起的红云。韩扬付完钱握着矢车菊出店，第二天又两手空空地进来买花。深深浅浅的洋牡丹配上白玫瑰，衬了细长的尤加利叶，是不出错的搭配。虞信用牛皮纸替他仔细包好，花束被递出后又很快返还到她面前:“送给你，‘thy eternal summer shall not fade.’”

虞信此前并非没谈过恋爱，只是经历了一次分手后就畏葸不前，甚至连他人单纯的好意也不敢轻易接受。韩扬的手握着花在空中悬停好一阵子，终于等到虞信嗫嚅着说了一句“对不起。”

夏日的晚风拂过树梢，韩扬看到对面女孩的脸一点点红透，在树叶刷拉拉的声响里被出其不意地萌了一脸，突然觉得她真是可爱得要命。

而后韩扬每日都来买花，有时是洋桔梗，有时是波斯菊，单支也好成束也罢，付完钱统统递回虞信面前。店主笑得合不拢嘴，虞信永远红着脸推拒。但韩扬的日日殷勤也并非无用，半月后虞信鼓起勇气声如蚊蚋:“明天开始我就不来这里了。”

那捧红得极热烈的郁金香被韩扬轻轻搁在她手边，而他紧接着拿出手机:“那么，或许可以让我知道怎样才能联系你吗？”

三

打包好的礼物被寄出后，虞信在路边随便拣了个咖啡店坐着发呆。算一算，她和韩扬其实在很长一段时间里都维持着朋友关系。

虞信是慢热的性格，即便加上了联系方式，两人的交谈最初也仅止于早安和晚安。这座城市有着漫长的雨季，无论春夏秋冬。夏季进入尾声时偶然放了一天晴，韩扬就兴高采烈开了车带她去游乐园。

正是天高云淡的好时节，穹空一碧如洗，过山车回环曲折，游人从他们头顶尖叫着呼啸而过。韩扬仿佛总怕虞信饿着，见什么买什么，棉花糖冰淇淋章鱼小丸子一个接一个，全都不由分说地往她手里塞。摩天轮攀升至最高点时，整个世界都在他们脚下延伸开来，韩扬特地把避光的位置让给虞信，夏末秋初的日头把他的面孔照得发红，而他望向她时，眼瞳里溢满笑意，又仿佛有碎金或星子。

大概是在这一刻，虞信长久以来紧闭的蚌壳终于启开一条缝。她主动说起以前——以前也和父母一起坐过摩天轮，在其他小孩为高空景色欢呼雀跃时，还小的她双手交握坐在座位上一动不动。虞妈妈以为她恐高，打趣她像只怯弱的小鹌鹑，但她的解释却惊人：“如果最后还是要回到地上，那我宁愿不上来。”

她不是不为美景心动，只是因为害怕一切结束，就本能地拒绝所有开始。

方圆形的小舱子快要落地时，韩扬从口袋里取出一个盒子，打开后一只铂金戒指静静流转光影：“生日快乐。虽然可能有些做作——但，你愿意当我的女朋友吗？”

恋爱初期，虞信真的以为韩扬是属于自己的永不褪色的夏天。他温柔且永远不吝于表达自己对她的爱意，知道她缺乏安全感所以事无巨细。只是当她一步一步毫无保留地沉溺进去后，总是不可避免地渴求更多。

争吵不知从何时开始，韩扬当然愿意放下身段哄她，但成年人的世界里并非只有恋爱。工作进入高压期后，韩扬越来越频繁地被派到外地出差，虞信就像一尾隔段时间便被迫暴露在空气中的鱼，患得与患失联手将她压得快要窒息。

最后她决定放过韩扬，也放过自己。

四

韩扬从机场出来后拦了辆车直奔市区，一路红绿灯参半，他对司机师傅软磨硬泡求着加速，总算在咖啡店门口追上了买完单正要离开的虞信。

“我不同意分手。”他踩着层层落叶奔来，手上还拖着巨大的行李箱：“我怕在电话里说不清，所以临时请了天假回来。”稍稍平复呼吸后，韩扬直视她的眼睛重复：“虞信，我不同意分手。”

眼前的这个女孩，美丽又脆弱，像夏天的花，很难禁得住风雨的磨折。但他爱她，恰是因为她的美丽，以及她的脆弱。

路过的行人微微侧目，虞信的耳根慢慢红起来：“你来这里干什么？”

韩扬没料到她的第一句话是问这个，先是一愣，而后老老实实把之前十二小时的所作所为和盘托出:接到虞信分手的电话后，他处理完手头的工作加急请了假。而后是抢机票，再后是向她的闺蜜探知她的实时动态——“我怕你关了家门不见我。”

北风卷地而起，虞信却在这一瞬间感到暖。她扑哧一声笑出来，为他的傻里傻气，也为他远值千金的心意——但总不肯承认自己的小气，到底嘟囔了一句:“我怎么会不见你。”

韩扬拥住她，弯了腰把下巴搁在她的肩上，委屈得像一条耷拉着尾巴的大金毛:“你不知道我有多想你，也不知道我有多害怕失去你。”

七夕那天，看够了出双入对的情侣，他形单影只走进花店，未曾想就此撞见了属于自己的夏天。他的夏天，是在厚重的云层里藏着热烈的太阳，是在暴雨消歇后浮现虹光。

而他爱夏天，包括这所有的一切。也正如莎士比亚在尾章留下横亘千年的诺言:只要人类一息尚存，他的爱意便永不消亡。