花开的方向

母亲喜欢养花，家里的阳台上摆满了大大小小的花盆，四季的轮换里，总有花儿是绽放着的，如此，阳台上一直充盈着春意。另有几盆花是放在母亲的卧室里的，那几盆花是同一个品种，母亲也叫不出名字，虽然多次搬家，无论是同城的迁移还是城市间的辗转，那几盆花母亲都没有丢弃。

那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈兒花瓣，中间是橙黄的蕊，外形上像极了小型的葵花。通常是三五朵聚拢成簇，有一种极浅极淡的香，只在寂寂深夜、万虑皆宁的时刻才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不会改变。母亲就这样宝贝似的把它们养在卧室里，不离不弃。

母亲对于养花有一套独到的经验，不管什么花，在她的调理之下，都显出一股子活泼劲儿来，常让她的那些老姐妹们欣羡不已，总有许多人慕名上门来取经，或讨花苗和花籽儿。母亲的养花爱好是受姥姥影响，少年时曾和母亲回她的老家探亲，姥姥家在一个很远很远的乡村，几乎养了一屋子的花，院子里也栽得满满的。那时我就发现了那种母亲至今珍爱着的花，想来是姥姥送她的，问母亲花名的时候，她含笑说：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那边，这种花是很常见的。”

母亲卧室里的花，起初在老家没有搬到这个城市的时候，我记得是5盆，我大学毕业后，就成了6盆，而搬来这里后，又多出来一盆，成了7盆。……