夜宿云梦泽

在高铁、高速公路还没有四通八达时，从沅水到洞庭湖得乘船而往。楚国屈原乘小舸，逆水而至枉渚;明清商贾多乘大船，船载货物，水马船声过洞庭;作家沈从文乘坐一艘机帆船，沿沅水缓缓而行，一路写成著名的《湘行散记》。

20世纪80年代，常德湘航公司因资金亏空，客船货轮全部被处理。因此，沅水常德至岳阳的航运路线全部取消，人们到岳阳只能是坐汽车、火车。从市区出发，走常长高速（常德—长沙），再到岳阳，三百多公里，四个多小时路程。2013年底，常岳高速公路（岳阳—常德）开通，这是国内首条湖区高速公路，使常岳车程从四个多小时缩短到一个半小时，跨越多条通航水系，是“环洞庭湖经济圈”的高速对接。

古人摇橹而往洞庭的心情，现代人已不能体会。那些只想快速从A地到B地，将世界视为流动而快速消逝的背景的人，如果能缓慢行走，停下来，观察、沉思和冥想，也许就能找到生活的平衡点。哲学家弗里德里希·尼采是这样说的：“在这世上，只有唯一一条路是除了你以外，别人都走不了的。这条路将引向何方？不要问了，尽管走吧。”尽管走吧，是指在路上会遇到。2008年，我们曾自驾去岳阳，夜晚宿在洞庭湖边。在浩瀚的时间之海中，许多往事都已漂白，多年后深深印在我脑海的，是夜宿洞庭湖的记忆。

天气晴好，我们早上9点从常德出发，至岳阳时已是下午3點，人车疲惫，一行人入住宾馆。第二天早晨去洞庭湖上的一个小岛攀岩，客船每小时一班运送往返游客。……