回头的路

行超

赶回家的时候，她就躺在那个小小的木棺里。

原来一个人竟然这么小吗？一生中所有的宽敞、明亮、柔软在此刻顿时化为虚无，在已经凝滞的未来时间面前，它们都将随着肉身一起消亡，最后不过是挤入这局促的空间内，如此孤独地，被隔绝在另一个世界。

客厅已经搬空了，只看到花篮、花圈和五颜六色的纸扎簇拥着那张最后的照片，既热闹又悲怆。无论门外多么喧闹，无论哀乐放得多么大声，这里却始终奇迹般地维持着一种静默的气场，黑暗中，唯有制冷机的轰鸣声，一刻不停。

奶奶的棺材是爷爷多年前买的，那时候不到60岁的爷爷已经为两人备好了寿材，经年累月地存放在久无人居住的老房子里。如今这棺木渐渐渗出了时光的蜡油，散发着木质特殊的香气。即便在农村，这样的寿材今日也不多见，因为费工。“画棺材”的仪式是在奶奶走后第二天正式启动的。一大早，从邻县请来的专业画匠开始了他繁复的工作：第一层，先用腻子抹平木质的纹理，接着刷一遍黑色的底漆。第二层，描上“二十四孝”图——这是专属于女性逝者的图案，生前是为规训，死后则代表着荣耀。若逝者是男性，则要画上“八仙过海”，以显示其智慧与功绩。第三层，着色。由是，那悲痛的浓黑色基调竟又涌起极其矛盾的鲜活。最后一层，上亮油。经过整整一天的装点，那个几十年后终于派上用场的木箱子便成了结结实实的灵柩，不久前那种朴拙的原木色被替换为掷地有声的沉重与压抑，它立于此处，这场漫长的告别于是开始。……