一篇《双重人格》，伴我一生

何郁

总记得是一个夜晚，桂子山的路灯光被密匝匝的树影摇碎，灯光揉着月光，三三两两地洒在路上，很神秘很幽静也很青春的样子。走在那样的路上，很难不思古，很难不起别情，也很难不浮想联翩。

在武汉华中师大文学院的一个教室里，外国文学宋寅展老师，高高的大个子，正站在讲台上，不紧不慢地，几乎是没有表情地，跟我们讲俄罗斯文学。宋老师有口音，不仔细听，有些字听不大清。这是我们的大四选修课。开始好像有二十多个人听，慢慢地就剩下十多个人，有些人可能不满意宋老师的不紧不慢吧，然而我能听进去。我是最坚定的听众，而且每次都坐在最前排。

有一天，宋老师突然讲到陀思妥耶夫斯基——说突然，是对我来说，因为自此以后，我就与陀思妥耶夫斯基结下不解之缘。突然，我感觉我整个人都被宋老师提起来了，不是颈脖子被拎起来，而是整个身体都向前倾，特别是一颗心，几乎就要跳上讲台！宋老师讲到别林斯基，讲到别林斯基对陀思妥耶夫斯基的批评，讲到别林斯基的愤怒，是的，是愤怒，我记得当时就是这样。别林斯基说，陀思妥耶夫斯基的《双重人格》太幻想了，完全不是文学作品，说陀思妥耶夫斯基居然写了一个精神病人，说这件事应该交给一个医生，而不是诗人！天啊，怎么可以这样！其时，我正在狂热地读弗洛伊德，读尼采，读萨特，我从弗洛伊德、尼采、萨特那里，分明感觉到，写精神病人也完全是作家的题中之义。……