由刘会海到孔乙己

王良瑛

刘会海是我写的第一篇小说的主人公。

1960年的暑假，我读了一些当时文学期刊上的小说。其中有一篇叫作《女排长》，写在水库工地上，有一位姑娘，主动组织起了一支女子小车排（当时工地的民工采取部队编制），推土筑坝。推车是力气活，一向由男劳力承担，女劳力只能用铁锨往车篓里装土，或者拉车，因此这支女子小车排就成了工地上的一道风景。她们一开始少不了出点洋相，赚得善意的嘲笑，但很快锻炼成一支合格的队伍，向男子们发起了挑战，领头雁成了响当当的“女排长”。

此前我曾读过不少小说，包括名著，但总觉得那是离我们遥远的事情，从未想到自己写小说。不料这篇《女排长》竟撩拨起了我的欲望：小说原来可以写这个，这样写，我也完全可以写一篇的！于是很快写出了一个短篇，也是我创作生涯的起步之作：《刘会海的假日》。现役军人刘会海，从部队请假回家探亲，到村头见社员们正在挖湾泥造肥，背包一放，即挥起铁锨投入了劳动。太阳落山，土肥成山，欢笑充溢湾畔......

年轻不知天高地厚，稿成即寄给了全省的唯一一家文学期刊《山东文学》。其命运是一个月后编辑部把稿子寄回，“不拟采用”。但我并不甘心，当时我还在县师范学校读书，入学后又把它送给了我的语文老师王天佑，请他阅教。

王天佑老师毕业于北京大学，学养深厚，被全县教育界和文化界尊为权威。一个星期天的下午，王老师把我叫到了他的办公室。他先表扬了我一番，都是“大路”话，说你这篇东西（不是你这篇小说）有生活气息，语言也比较通顺。……