古尔纳：漂泊灵魂的历史书写

北京时间10月7日，瑞典学院将2021年诺贝尔文学奖授予73岁的坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳。作为移民作家，古尔纳聚焦于身份认同、社会破碎、种族冲突等主题，展现后殖民时代“夹心人”的生存现状以及殖民对于非洲社会的影响，具有重要的现实意义。瑞典文学院给出的颁奖词是：“因为他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察。”

从事写作是一件偶然的事

古尔纳1948年出生于东非的桑给巴尔，18岁时被迫移民英国，退休前是肯特大学英语和后殖民文学系教授。事实上，对于古尔纳而言，从事写作原本就是一件偶然之事。2004年，他在《卫报》发表的一篇文章中写到，自己在桑给巴尔生活时并没有打算成为一名作家。“在那之前我写过东西，虽然彼时我还是桑给巴尔的一个学生。但那只是闹着玩的，为了娱乐朋友和在学校的讽刺剧中表演，不过是心血来潮或者打发时间或者炫耀。我从不认为那是在做什么准备，也不觉得自己要立志成为一个作家。”

真正促使他拿起笔来的，是到英国后产生的一种被生活抛弃的失重感。这是异乡人和无根者才有体会的感受，对外部世界的陌生以及自身与周遭无法弥合的差异，时时刻刻都在提醒着你已经失去自己在世界上的位置。渐次累积的漠视、孤立甚至侮辱，则不断勾勒并强化着内心的某种记忆——它来自失去的地方和生活，或者仅仅是一个与现实不同的地方、一个足够安全的地方。……