那年被我扔掉的一抽屉玩具

挂挂釉

我小时候拥有过一抽屉的玩具。

这些玩具既有传统意义上的玩具，比如变形金刚、塑料兵人、弹球，也有一些我自认为是玩具的杂物，比如，一枚桃心样式的灯绳坠子，一颗能在夜晚发光的塑料珠子，或者诸如此类的其他破烂儿。

当年我最喜欢的一种玩法就是在脑子里建构故事场景，编排一些人物关系和情节。我耗尽自己的认知去为每一个有名字的角色设计最厉害的招式。人物丰富，剧情多变，再加上混搭的招式，可以让我的故事拥有无穷无尽的可能，最关键的是，所有的剧本都需要用我这一抽屉的玩具来实现。每一个人都有自己的语言、声调、情绪、立场、出场语、口头禅，发出的招式还要有不同的“音效”，魔法枪炮要有风雷之响，刀枪剑戟必须是金属锵锵声。

但我妈对此有不同的意见，她眼里看到的是一个已经十一二岁的孩子没事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一会儿梗着脖子争论，一会儿捏着嗓子装柔弱，一会儿哀号“饶了我”，一会儿怒吼“受死吧”，再过一会儿可能连人话也不说，满嘴怪声，还时常有用力连续喷两分钟唾沫星子的情况。

她觉得我一把年纪了还在玩儿那些幼稚的玩具，是它们拖慢了我成长的步伐。于是在某一天，她决定清理掉这些她觉得没用的东西。

在我正忙着拯救世界的时候，我自己的世界却崩塌了。这个抽屉里的东西，有一些置换卑躬屈膝，有一些积攒耗费身心，有一些收集得来不易。它们的来历我一清二楚，它们的作用我了如指掌，哪一个也不是等闲之辈，无論要扔掉哪个都是很痛苦的。……