我们为彼此流过的泪

肖遥

上世纪70年代，我父母大学毕业支援三线建设来到云光厂，一起来到这座大山深处的同学有六七对。他们背井离乡，共赴山区开辟新生活，逢年过节几家人的聚会成了一种缓解乡愁的仪式。在相互扶持中一路走来，几家人的感情处得胜似亲人。

厂里生活夜不闭户路不拾遗，邻居们互相帮忙挖地种菜、照料孩子，每年春天全楼的餐桌上都有夏阿姨种的香椿，秋天少不了王阿姨做的变蛋和腐乳。隔壁赵叔家第一个买了电视机，几乎全楼的孩子都挤在他家看电视。现在想来，赵叔家买电视不是因为经济条件有多好，而是他爱小孩爱热闹，看到孩子们嬉笑打闹，赵叔就格外开心。

在那个物质匮乏的年代，同事之间的关系也很亲密。每年换季，我家的缝纫机就开始忙碌起来，我妈的几个同事阿姨，围着许阿姨拿的《上海裁缝》杂志，琢磨新衣服的样式，一起剪裁缝纫，有说有笑。这不仅是人情的往来，更是情感的自然亲近。小学时我穿的毛衣都是我妈同事高阿姨打的，毛线是许阿姨老家的亲戚寄来的。许阿姨家门帘上的花都是我妈绣的。

在那个晚上有着灿烂星空，白天目力所及是无尽连绵的伏牛山的厂区，上学时穿过的绿色田野，爬过的小山，蹚过的小河，因为有小伙伴们的陪伴，都成为我的世界里最美的风景。

我们全家离开云光厂的时候，邻居们自不必说，父母的同事和朋友们轮流请我们去家里吃饭，足足吃了一个月，那种依依不舍的情感，朴实又深切。……