稿费往事

韩浩月

信报箱许久没有收到稿费通知单了，绿色的、长方形的，上面盖着邮戳的那种。以往收到后，我会带着女儿去离家两公里外的邮电所，把她放在膝头，等待工作人员把稿费取出来。那会儿女儿才四五岁，邮电所负责兑付汇款的阿姨都认识她了，知道她有一个靠稿费生活的爸爸。

说来难以置信，我怎么成了靠稿费生活的人呢？這在年轻时是想都不敢想的事，那时候觉得，只有鲁迅这样的人物，才能靠稿费活下去并且活得很好。而像我这样刚拿起笔写习作，给报刊投稿并日夜盼着文章刊出的文学爱好者，能偶尔收到一张稿费单就已经很满足了。

我的第一张稿费单，不是来自于报刊，而是电台。当那张绿色的纸片拿在手里的时候，我并没有想象中那么激动。一是因为电台的文章是念出来的，从收音机里传出后，便消散在空气中了，不像报刊那样，可以对应着印刷出来的文字，证实那张稿费单是你的劳动果实；二是稿费的金额太少了，只有2元，我在邮局门口徘徊了许久，不好意思进去取。

在上世纪九十年代初，我的工资每月是80元，2元的稿费，相当于一天的薪水。等到电台的稿费单积攒了五六张的时候，我把它们取了出来，除了买几整版8分钱的邮票外，剩下的钱，请同事和好友在医院大桥旁边的小饭馆里，开心地吃了一顿，他们都觉得（包括我自己）稿费是意外之财，拿来请客天经地义。

九十年代末，我在镇政府当通讯报道员，给小城自办的报纸提供新闻稿和副刊文章。……