落叶松与五针松

儒勒·米什莱

两种树令人赞叹，造就了当地的活力：一种是英勇而健壮的五针松，即使连根拔起，几乎也能永世存在;另一种是开朗的落叶松，不断更新，每年返青，是在模仿永恒的青春。

在气候极为恶劣的地方，这两种树能够延续下来，是自然的一种奇迹，值得探求解释。热量与生命力，在这两种树木里集中，受到保护，密不透风地封闭起来，所穿的内衣抵得上一座房子，在最寒冷的冬天，也能维护好“这个家”。这种防护衣，就是松脂。

一般来说，这种针叶树或者富含树脂的家族，生长在大北方，只能万分谨慎才得以生存。它们呼吸特别小心，绝不会贸然对外面空气张开大口子，仅仅微开缝隙（如同昆虫的气孔）。空气缓慢导入，同树内的碳元素结合，不仅提供营养，而且这种营养物逐渐变稠，变黏，化为松脂，从而关闭整个树身，抵御冬季的寒风。

这种树脂以三种方式抗拒严寒。首先，它是一道封闭的防护墙。其次，它高度黏稠，不会冻结。第三，因为含碳，它就不导热，绝不让热量散发出去，反而集中保存在树体之内。

松脂不透气，不溶解于水，也排斥电，拒绝这三种能改变自然万物的大溶媒。它覆盖并保护不再活动的全部肢体，每个分子也随之进入死亡状态。既是高性能的保存剂，又是促生长的催化剂。松脂支持年轻的分子，赋予其定力。终于到了春天（奇迹啊！），松脂重又变软，恢复生命的柔性，重新活跃起来。

松脂中最精纯的是落叶松脂，即人称威尼斯松脂，细腻到极点，渗透力极强。……