如果时间可回头

■ 国网浙江省电力公司景宁县供电公司 刘远平

“清明时节祭祖先，心头往事已万千”。奶奶离开我们已近30个年头了，不知道她老人家在天堂是否过得好。奶奶一生没有生育，父亲是奶奶抱养的。虽非己出，却视我父亲如掌上之宝，比亲生骨肉还疼爱。因为我父亲被抱养的时候已经有六七岁，父亲称呼奶奶并不叫“娘”，而叫“婶”。

到了该上学的年龄，奶奶就把父亲送到离家有5 k m之外的英川去上小学，每星期都要来回跑15 km以上的路程接送。要知道那时村里很多人家连饭都吃不上，是没有几家有能耐送孩子上学的。那是因为爷爷奶奶勤劳，家里人口又少，所以父亲才过得这么幸福。直到父亲16岁在景宁读中学时，家里发生了一件不幸的事。我的奶奶因夜间点火篾而酿成了一场灾难：一天夜晚，劳累了一整天的爷爷、奶奶在火篾的光照下编畚箕、剁猪草，干着干着就打上盹了。这时夹在铁丫子的火篾歪倒下来，掉在灶台旁的柴草上。等到他们察觉时，已来不及扑救，熊熊烈火吞噬了房子，周边几户人家也受到牵连，损失惨重。奶奶家成了“火烧头”之后，成为了众矢之的。

虽然该道歉的都道歉了，但对于失去家的邻居来说，道歉已显得苍白无力，微不足道。他们路头路尾对肇事的爷爷奶奶，常常白眼相对，恶语相向。待不下去的爷爷、奶奶只得背井离乡去了江西。奶奶家出事后，爷爷奶奶怕年少的父亲跟随他们受累吃苦，又叫我原来的奶奶家把父亲接回去。……