他只管桃李满天下，我只要做其中一棵

□ 胡 实

阿水是我的高三语文老师。阿水是我给他取的绰号，因为他的本名里带“水”字。远远望去他其实更像一座山，绿树葱茏，草木茂盛。但接触多了，越发觉得他就是一汪湖水，闲暇时不起波澜，偶尔有飞鸟掠过湖面，爪子触及湖面时，才激起一圈涟漪。

高三第一次月考后的语文课，阿水拿着一摞试卷走进教室。茶杯和试卷往讲台上一放，冷酷的气场就开始散发：“这是高三第一次考试，以前不了解你们的底子，这次算是简单测试了一下。虽然这次难度比较大……”大家开始习惯性低头，躲避他严厉的目光，“不过，这次考试，全校最高分在我们班。胡××这次考了全年级第一，作文也是年级最高分。”他说到我名字的时候，我刚好抬了头。他望着我，眼睛里有一些赞许。

从他手里接过试卷时，他说了句“还不错啊”。我看到分数旁边用红笔写了一个很大的“好”字，翻到作文那一页时，同样也有一个很大的“好”字。后来，我保存了所有的语文试卷，因为每张试卷上总有“好”字。我高中时代从来没有为了学习而废寝忘食，挑灯夜战，没有365 天如一日努力坚持，更没有为了高考奋不顾身。唯一的努力都给了语文，只是为了得到那个“好”字，为了得到他的一声赞许。

许多人的求学生涯里都出现过这么一个老师，他看起来普普通通，甚至可能有点儿大腹便便。但他一定在某个时候鼓舞过你，不需要长篇大论的言语，也不需要语气温柔的表露，他可能只是简单地说了一句：“你不该是现在这个样子，应该比我想象中要好。