唤起大地清华

马小起

一段梅史，小则是个人品格的写照，大则可以是一部传统文化艺术史。梅花最著名的知己当属北宋林和靖。清代张潮《幽梦影》中有句：“天下有一人知己，可以不恨不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己，梅以和靖为知己……”林和靖确立了梅花“高洁”的道德象征意义，并为其打上了“处士”的人格烙印。林希逸在《题梅花帖》中说“梅经和靖诗堪画”，以梅入画始于唐代，盛行于北宋。岑寂、野逸是宋人审美趣味的底色，宋画中的梅在历史图卷中亦展现出与以往全然不同的气象。

“华光道人执天机，信手扫出孤山姿。”北宋的华光长老仲仁，以水墨晕染之法打开画梅的新境界。苏轼、黄庭坚、秦观皆为华光长老的墨梅所倾倒，各有诗作赞颂。在当时，这种创新画法令文人雅士耳目一新，因此对其激赏不已。华光长老必然深知梅的品性，“五色令人目盲”，“素以为绚”的水墨更能表达梅之孤高清远。“意足不求颜色似，前身相马九方皋”的写意精神，也正是华光长老对梅画的开创性贡献。可惜他的墨梅作品皆已遗失，后人只能通过残留的文献去想象其墨梅风采。

《古今事通》记载：“扬补之，号逃禅老人，作墨梅，祖华光。”扬无咎在继承华光长老墨梅画理念与技法的基础上，又有突破。华光长老擅画小幅折枝墨梅图，扬无咎则喜作巨轴大画。陆游有诗为证：“补之写生梅，至简亦半树。”可见，扬无咎的墨梅创作更注重整体布局。其传世名作《四梅花图》，主干以飞白笔法绘就，尽显苍劲枯拙，线条舒展流畅，如行草用笔;花瓣以圈白法描绘，不加晕染，有楷书笔法的遒劲;花托、花蕊则用浓墨点出，其技巧法度已臻化境，为后世墨梅画范本。

《四梅花图》分“未开”“欲开”“盛开”“将残”四卷。“未开”卷枝条野逸，花苞如星，青涩单纯，如暖阳下的少年，清新自在;“欲开”卷枝干舒展，花苞蓄势待发，恰如意气风发的青年，笃定果敢;“盛开”卷枝条摇曳生姿，花瓣丰满而轻盈，似月光下盛情的女子，烂漫又寂寞;“将残”卷枝条内敛，花朵疏朗，如繁华过后的沉寂，余韵悠长。

四梅花图 纸本水墨 37.2cm×358.8cm 宋 扬无咎 故宫博物院藏

上图：松竹梅图 纸本水墨 宋 赵孟坚 台北故宫博物院藏下图：行书梅竹詩谱卷（局部） 纸本水墨 宋 赵孟坚 美国大都会艺术博物馆藏

据说有人将扬无咎的墨梅画拿给宋徽宗看，宋徽宗并不待见，贬称其为“村梅”。当时的院体画兴盛，以精细、华美的工笔设色法为主流，扬无咎笔下孤村篱落间的墨梅自然得不到赏识。然而，这样的梅花才最真实自然，不会流露半点谄媚之态。

南宋画家赵孟坚以墨写兰作梅，其画神采意韵皆超尘拔俗。赵孟坚乃宋太祖十一世孙，官至翰林学士，后辞官归隐，潜心书画。他兼具贵族、士大夫、文人三重身份，画如其人，他笔下的墨梅少了几许孤寂，多了几分奇丽。现存两幅作品《岁寒三友图》和《松竹梅图》，笔法亦工亦写，墨色清新苍润，构图疏密有致。松挺拔，竹不屈，梅高洁，三者浓淡相宜，相映成趣，如知己、至交。“故国山川皆梦寐，昔年亲友半凋零。”国势日渐衰微，画家难言的悲情唯有借笔墨抒发。他心中那份“性命可轻，至宝是保”的率性与执着，有一股天真的悲壮之气，使人亲近又敬慕。

赵孟坚曾作《梅竹谱二诗》云：“从头总是扬汤法，拚下工夫岂一朝。”可见其梅画技法承袭扬无咎、汤正仲，以水墨描写为主，抒发文人意气。一帧帧梅花图卷，是从岁月中一点点修炼而来，看似灵机一闪，信手一扫，实则非一日之功。

扬无咎之后最负盛名的墨梅画家当属元末的王冕。在元代，文人画家皆爱好写竹，王冕是少数专意于画梅者。这位被记录于《儒林外史》的大画家，他的画才在吴敬梓的笔下未着一字，其名已然千古风流。《儒林外史》以百余字记录了勤勉笃学的一代儒生王冕，使其成为一位家喻户晓的励志人物。

月下梅花图 绢本水墨 元 王冕 美国克利夫兰艺术博物馆藏

南枝春早图（局部）

南枝春早图 绢本水墨 151.4cm×52.2cm 元 王冕 台北故宫博物院藏

观其画，欲识其人;识其人，须观其画。王冕天资过人，又得儒学熏陶，少时家境贫寒，阅尽世事人情，自有一种刚柔相济、沉稳儒雅的气质。他曾专心研习兵法、剑法，喜读《汉书》，钦慕诸葛孔明，有着建功立业的理想，曾作诗“草堂欲作梅花梦，忽忆南阳有卧龙”“近来草庐无卧龙，世上英雄君莫问”。同时代文史家宋濂为之作传，言：“冕状貌魁伟，美须髯，磊落有大志，不得少试以死，君子惜之。”寥寥数语，使后人记住了一位伟丈夫的形象。

王冕曾对想举荐他为官的友人说：“我有田可耕，有书可读，奈何朝夕抱案立于庭下，以供奴役之使。”于是在会稽山下植梅千株，筑茅庐三间，题为“梅花屋”，自号“梅花屋主”。他的隐逸不是逃避，而是君子知命。当意识到时局“非一木所能支”时，转求独善其身，将俗世中不得施展的抱负寄之于梅，故而他的墨梅盛放出朗朗清气和旷达的君子风骨。

他的《南枝春早图》笔力遒劲，墨迹淋漓。一主干腾空而出，苍劲古拙，无所羁绊;长枝细条，生发有序，交错自然;笔法丰富精妙，任情恣意。花瓣画法较前人更为率性简练，一个花瓣往往两笔写成，却如铁线篆般严谨。万蕊千花层次分明，繁密而利落，墨色浓淡有致。一树繁花，唤起大地清华，是儒家“ 志于道、据于德、依于仁、游于艺”的精神写照。

墨梅图 纸本水墨 50.9cm×31.9cm 元 王冕 故宮博物院藏

梅花图 绢本水墨 明 唐寅

调梅图 绢本设色 明 陈洪绶 广东省博物馆藏

梅花图 纸本水墨 明 徐渭

王冕存世的多幅《墨梅图》，卷卷精妙绝伦。其中亦有小幅作品，花瓣采用没骨画法，以淡墨点瓣，趁墨将干未干之际以浓墨点染花瓣边缘，表现出强烈的立体感。台北故宫博物院藏一幅王冕的立轴《墨梅图》，以淡墨作枝干，以重墨点苔，用白描法画花瓣，柔韧的枝条向画外延伸，似有无尽意蕴。

王冕作墨梅画必题诗，行笔纸上花间，诗、书、画浑然一体。其诗格之高亦世所罕见，故宫博物院所藏《墨梅图》题画诗中云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”这大概就是他一生高洁襟怀的写照吧。

明代梅画在继承了元代文人画传统的基础上，又有所发展。唐寅有一幅《墨梅》不得不提。此画绘单株梅花，以浓墨写枝干，焦墨皴染，以没骨画法写花瓣。梅枝姿态劲拔，明明花满枝丫，却不见春意。由题记、款识可知，此画是唐寅与友人看梅时和诗韵而作，有即兴的情趣，又有墨戏的率意，故而是他内心世界的真实流露。唐寅一生遭际凄苦多舛，这个传说中放浪不羁的才子，终其一生都是沉郁苦闷的，作画是他对自我生命体验的唯一释怀之法，他的性灵一如笔下这株墨梅，奇崛疏放。

徐渭以其独特的笔触，开创了大写意花鸟画风。其作品《梅花图》尺幅不大，但气韵酣畅，梅之枝条任情肆意，墨色淋漓。梅花花瓣以秃笔散锋随意点画。这哪里是梅花？分明是他汪洋恣肆的才情与挥洒的心血。慷慨孤绝的野梅，在他的笔下尽情绽放。

梅花图纸本水墨 50cm×50cm 清 罗聘

说起徐渭就不能不提陈淳。相比徐渭的率性肆意，陈淳则偏于哲思。陈淳的梅画多见花卉册页及长卷，造型质朴简约，意境枯寂清逸。他有诗云：“早梅花发傍南窗，村笛频吹未有腔。寄语不须容易落，且留香影照寒江。”他要描绘的已不是梅花的形象，而是借由墨梅呈现他从心而为的智慧。

晚明另一位极具个人风格的画家陈洪绶，也常以梅入画。《调梅图》绘三位女子调梅的场景，背景置一插有蜡梅的花瓶，花与人交相辉映。陈洪绶以他一贯怪诞的手法表现人与人、人与物、人与时空之间疏离又依存的关系。那几枝瓶中梅仿佛才是永恒的，默然静观人世喧嚣。《梅石图》中绘一株粗犷古朴的老梅桩，画家以枯笔焦墨写其枯槁，冷不丁冒出几条细枝，点缀三两朵梅花。“百千年藓著枯树，一两点春供老枝。”那是在困顿压抑的境遇中，画家对生命的怜惜与眷恋……

清中期的金农在墨梅画史上挥洒出别具风格的一章。金农是一位博学好古、趣味庞杂的文人，在金石、诗文、收藏、书画等领域皆为翘楚。笔墨是心性的转化，金农的传世作品中有大量墨梅作品，与其说是画梅，不如说是他在坦陈心迹。

梅石图 纸本设色 115.2cm×56cm 明 陈洪绶 故宫博物院藏

墨梅图册（局部） 纸本水墨 28.5cm×33cm 清 金农 上海博物馆藏

松梅图（局部） 纸本墨笔 清 吴昌硕 天津艺术博物馆藏

梅花图 纸本水墨 清 金农

金农的《梅花图册》中，墨梅无论繁简，枝干几乎都采用侧锋平拖的笔法，以重墨随意点苔。花朵分布平淡均匀。看似漫不经心，散淡无为，款识、题字却相当持重，书与画有一种力度上的反差，竟展现出意料之外的和谐。他以笔墨表达自己知人论世的态度，即于虚妄人生中对纯与真的寻索，对世俗名望的不以为意。

金农的《墨梅图册》中梅影苔痕斑驳散漫，诗、书、画、印完美结合。他在晚年曾有一诗曰：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”金农亦有号“枯梅庵主”，他笔下枯瘦的老梅，表现出的不是绝望与哀怜，而是在寂寞时光中酝酿出的天真与从容。

清人高望曾在金农的梅画上题小令一首，曰：“一枝瘦骨写空山。影珊珊。犹记昨宵，花下共凭阑。满身香雾寒……”这是对画作的描绘，也是对知己思念之情的表达。

墨梅画在吴昌硕之后，算是再无来者。吴昌硕自号“苦铁道人梅知己”，他将书法、篆刻之用笔入画，作品浑厚苍劲、笔墨酣畅，一扫其所处时代的颓唐萎靡，仿佛意欲唤醒坚贞不屈的民族气节。

梅花不畏霜雪，凌寒独开，不仅是装点厅堂之物，亦是文人画家借以抒发心志的载体。其中的墨梅画，在浩瀚的中国绘画史上书写下重要的篇章，在悠长的历史长卷中散发着缕缕清芬与丝丝古意。千载之后的我们与之相对如晤，内心不免感慨万千，而其所象征的君子人格及百折不挠的民族精神，亦在中国人的心中根深叶茂、生生不息。