在爱情的大气球面前，女性不能交出生命的全部（导师评论）

这篇小说读上去很琐细，细细回味，却有一种弥散的隐痛，悄悄地撕打着女性生活的一切末梢。

珊清——一位和波兰男人结婚生子的中国女人，两个男孩的妈妈，过着已婚女人的日常：购物、做饭、带孩子、浆洗……天下女人具有的她皆具备。然而小说中她的生存一开始就处于问题模式中，“小腹坠坠地痛，她反复咬着嘴唇，额头上一层细细的汗。”而相应成对的是，“床头柜上的相框里是她和丈夫的新婚照。那天阳光出奇灿烂，照片上的二人都笑得很开心”。

这大概是很多女性猝不及防的精神之痛：憧憬的、期待的、渴望的婚姻生活，却是如此令人心碎，仿如伍尔夫形容达洛卫夫人：生活像一把刀扎进心里。

小说中，孩子是个始终伴随的要素，母亲这个永恒的角色，是衡量女性生活幸福与否最核心的尺度。传统生活里，孩子在懵懵懂懂一天天成长，妈妈的人生价值也渐渐维系在孩子生命中。这个小说的痛点，首先来自“母亲”这个角色的艰涩。珊清去幼儿园接两个儿子，艾伦一路大叫着“妈妈！妈妈！”从人群里“老远地冲过来，灰色的毛线帽歪在一边。陆陆续续进幼儿园接孩子的父母纷纷为这个冒失的小鬼让开路来。珊清皱了皱眉，微微张开双臂准备承受着迎面而来的撞击”。

“迎面而来的撞击”——这种中性的感受，充满物理的动量，却少了母爱的温度。小说中这微妙的语调，是不是有些反常？然而这反常中隐含着女性生存的常见姿态：即使婚后的生活烦恼远远超出预料，也要“微微张开双臂”去接受它。犹如孩子不可抵挡地到来，命运是翻动着正面与反面的巨大筹码，无论如何也躲避不开。

与大儿子的“暴力型”性格不同，小儿子弗莱迪与珊清更神似：“他的眼睛像她，如一颗圆润的杏仁。”她最美好的回忆也来自这个小儿子：“天知道弗莱迪降生的那段时间她有多么快乐，他完完全全是她和丈夫爱情的结晶。正是这个原因，珊清格外在意他。”而弗莱迪最在意的是气球——一种只有打气才能显示出自己的存在的物品，而弗莱迪“只有在玩玩具的时候才会显得很兴奋，他最喜欢气球”。这是个套娃式的隐形叙事结构：气球被空气“打气”，弗莱迪被气球“打气”，而珊清被弗莱迪“打气”——这个“生物链”的核心，是一连串的空心化。而这个连环套的结局，却是不可终止的失控：弗莱迪的气球“总是会从他手里飞走，而他就呆呆地站在那儿看着气球飘飘忽忽地越飞越远”。这是个颇有分量的隐喻，身在异国他乡的珊清，就是那个“飘飘忽忽地越飞越远”的气球，生活的一切都变得遥不可及。

生命中总是要抓住一点儿有重量的东西，尤其是婚后，丈夫是仅次于孩子的“核心”。夫妻生活不可抵挡的规律，是生存重压下身体的渐渐衰退，“性趣”除了本能之外，更多地依赖于感情，甚至是一门“艺术”。这篇小说出自年轻的女生，探入到这个领域，需要一些勇气和想象力。这当然有难度，但如果回避了这一方面，会使整个小说小心翼翼，绕过生活本质性的地带，变得透明而空泛。所以作者毫不犹豫地描写了珊清的“求爱”场面：她精心点燃床头的香薰。让淡淡的松木香“弥散开，温暖而包藏，放松每一寸神经”。虽然丈夫说“有点累”，但她毫不气馁，“开始细细地掐他的脖颈，以极大的耐心掐出一朵朵红斑”。待丈夫有了些回应，她“从抽屉里拿出皮带”，准备用新的“道具”做爱。在这“刺激”的追求中，珊清获得了身心的超越感，恍若哲学家罗素形容浪漫主义“飞扬在天上的感觉”。这感觉铭心刻骨，“她觉得脊椎中央的一块骨头被熔化了”。

这样的描写很容易沦为鸡尾酒，看上去多姿多彩，但意义上互不贯通。但在这篇小说中，这段“床上戏”却有着重要的意义：珊清的努力表面上是身体的，但内核是情感的、精神的，是女性面对生活的挣扎性维持。她已经闻到了丈夫“发丝中混合着难言的味道，兰花的香气和女人下体的味道”，但她没有把心突转到常见的爆发和崩溃，而是拿出“皮带”这个包含“拴住”意味的工具，坚持和丈夫做爱。这种“孰不可忍”的超常态度，是不是身在异国的她不得不做的选择？我们无法作出超验的判断，但我们可以感受到其中的苦情和人生努力，也能隐约领悟一个生活深层的真实：人生中有许多伤口需要掩盖，需要快速地用针线不动声色地缝合。

小说的结束，是与“幸福的家庭”相似的场景：“外面一阵响动，她抬頭，从窗口看到丈夫的车缓慢地倒进了车库，随后走出来两个人，一个是丈夫，还有一个是卡洛琳娜。他们有说有笑的，几乎都快叠在一起了。”这位闺蜜级的卡洛琳娜曾经语重心长地劝导珊清“在波兰的女人要愈发独立”，她“一头松松卷卷的金发”，继续在大学深造，“近期又独身去巴黎访问”。她给了珊清“一个大大的拥抱”，同时也让珊清闻到了她身上“有一股浓郁的兰花香”。这细节惊心动魄，然而并不影响“晚饭相当丰盛”。只是在饭后，珊清走到落地窗前，看着窗外“阒然无声的原野，浸在浓重的黑暗里。她又想起接孩子回家时看到的白狐狸，总感觉那时候它扭过头看了她一眼”。

这是一种不能细想的生活，一地鸡毛，还时不时举行着盛宴。小说忽隐忽现的写法，表达了女性对现代生存的痛切体会：传统生活让人安稳的所有要素，都浮动起来，化为身在异乡为异客的漂流。为了维护住一份小小的假象，不得不忍受“浓郁的兰花香”和冲向生活的“白狐狸”。这个小说的叙事明暗交错，把女性生活中的“隐藏”转变为描写中处处可见的暗示性。读者并不需要很高的智商就能理解珊清的处境，更能理解作者为什么将珊清设计成一个有听力障碍的女人。但作者明白，现代女性并不都是珊清，以有意无意的“听不见”来维系的活法绝不是女性的唯一。尽管深陷困局，但生命永远都可以重新开始。在价值的重估中，珊清是一个提醒性的人物：在爱情的大气球面前，女性绝不能交出生命的全部。

作者简介：梁永安，复旦大学人文学者，文学创作专业研究生导师、中国科技大学、上海视觉艺术学院外聘教授。曾任日本神户外国语大学、美国波士顿大学、日本冈山大学、韩国梨花女子大学等院校客座教授。主要研究比较文学、现代城市文化、青年文化、现代电影。主讲课程《国别与地域文明》《现代西方小说》《现代城市文化变迁》《从小说到电影》。