湖

散文 赵鑫

云南多湖。如果你翻开一张地图，山峦皱褶间小片不规则的蓝色珠子，在苍老的绿黄帮衬下尤为明显。这些都是湖，一般出现在板块错落处，甲板块想往上、乙板块想往下，达不成统一意见，只有在中间划出一行天裂，日子久了积水成湖。在这块地图上，这样的争端随处都是，所以高原湖泊也随处都是，湖泊一般和高山是标配，都是板块争执的结果。

云南多湖，但却并不都称为湖。小一些的习惯被叫做水库，甚至会散落在高速公路旁，可能驱车峰回路转，经过一座大桥，在小丘的背后便会突兀地窜出一小片水域，水面上氤散着轻薄而妥帖的雾气，浅近的湖水下似乎蔓长着水草。刚想探寻这片水域的名字，再开过一段路就会看见生硬的标牌，上书xx水库，责任人某某某。不禁可惜，如此灵秀小巧的水域，居然缺一个与之相配的名字。

最大的湖泊也不叫湖，反而叫做池。我一直觉得滇池这个名字有些不相称，一是“池”这个字总和人造物联系在一起，二是总觉“池”小家子气，称偌大的湖面为池，总有点滑稽。也怪不得中学时候大家背大观楼长联，总把“五百里滇池奔来眼底”背作“五百里奔驰颠来眼底”，口误之后一怔，然后笑作一团。

滇池是个紧凑的湖，西山睡美人是个垂直的断层，直愣愣地立在湖边，只留下窄窄的空余，刚好让人修一条细长的环湖公路。这条路路过一个地方叫高跷。当我坐在北京保利剧院看《暗恋桃花源》的时候，台上的云之凡对江滨柳说，小时候为避战乱，一家人从昆明到高跷住了两个月，那里遍山都是花，最后他们都不想回去了。蓝底白字路牌上的地名居然会从戏剧里的人物嘴里说出来，颇有魔幻的味道。

实际上，滇池也是个魔幻的湖，因为它离城市太近了，或者反过来说，城市逼它太近了。当我们在高海公路（也就是高跷到海口的公路）上，摇下左车窗，会看到大楼、摩天轮、一切钢筋水泥颠倒在滇池水面上，粼粼波光把它们拦腰搅碎，留下一串若即若离的涟漪。滇池离城市很近，但人却离滇池很远。在我印象里，这是一个摸不到水的湖，它的边缘都被水泥大坝或是栏杆围起来了，湖浪不会沿着鹅卵石滩摸到人脚下，再乘势溜走。

这种距离感的产生也可能来自看滇池的视角。闲暇时候我和家人会从野道登西山，一般来说爬到太华古道的时候，就可以看见滇池的一角。它在山腹和草木之间折叠着，要把脑袋转动几度才可勉强看到。在我印象里，这个视角下的滇池就是一张巨大的塑料膜，它不蓝，甚至发白，在太阳下呈现塑料的质地。它就是城市和山之间一块巨大的保温膜。每隔半年与同在外省求学的同学登西山，每一次她都要惊呼：我在山上看滇池，又变小了。的确，自围湖造田运动以来，这个湖岸每年都在后退，从最靠近城市的北岸开始往南后退，就像中年物理教授后退的发际线一样。

名字最正常的叫抚仙湖。本地人并不叫它抚仙湖，通常叫它澄江。我猜想，之所以叫澄江，有一半原因是因为它的清澄。抚仙湖极清，驾着船溜到湖水中央，把脑袋往船外凑，与湖底对视，会有一种被摄住的寒意，好像撞上一双清明的眼睛，真的有尼采所说：“你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”其实往下看什么也看不见，只有透着幽蓝色的、暗动的波纹，但心中就会涌起一种神秘的情愫，好像这波纹是某种生物的眨眼与呼吸。抚仙湖的水极冷，即使是夏天，湖岸边的碎石滩上脱了鞋走，不出十分钟，双脚就会蜕尽血色，苍白得可怕。

当然有人根本不会在意冰到扎人的湖水。在阳光依旧烫人的冬天，偏离游人聚集的大路，走到通向水坝和废弃船工厂的小路上。绿树掩映间，岸边停着两条搁浅的锈红色渔船，两艘船间还留有一缝水域。三两个孩子便在这小天地里窜出窜进，赤脚跳进湖水里刮搜贝壳、螺蛳的残片还有形状奇特的小石子。女孩子毫不在意自己沾湿的裙摆，甚至发丝被沾湿也不管了。三个孩子冻得小手冰冷，把战利品堆成尖尖的小山丘，还要退出几步歪头好好欣赏。若这时，蹲下身扯着他的袖子，请求地问：“能不能给我一个小贝壳呀。”他一定会四处躲避你的眼睛，不好意思又犹豫地摇摇头。你当然只能摸摸他毛茸茸的小脑袋，告诉他你是开玩笑的。然后悄悄退居一边，不再打扰他们以渔船和浅滩为据点的游戏。

也许抚仙湖叫澄江的另一个原因，是它暗流恣涌，表层看似平静，实则底层奔腾着凶险的漩涡。澄江是个倒葫芦形，北边的湖面阔大，南边的湖面窄小，中部就像鹤颈瓶，南北两个水域的水流不能通畅互通，必然在各自领地滋长大小漩涡与怪流。澄江西南部，还有一个小湖，叫星云湖，与它相隔不太远，传说二湖的底部实际是连通的。

关于澄江和星云湖，演化出许多神秘诡谲的传说。我听到的有两个，都是据它的怪流而起的。第一个关于湖底的古城。抚仙湖是中国第二深的淡水湖，最深处有八十多米，压过它的只有那个盛产水怪的喀纳斯湖。据说抚仙湖底有一座未经探查的古城遗址，当年某科考队兴师动众想做探潜直播，却在中途仓促掐断了视频信号，明显是目睹了什么骇人的东西。第二个关于落水者，每年有不少人命丧澄江，据说在近岸边浮水不会感到明显异常，湖中央落水，却会觉得双腿间缠上了许多瓜葛，但细想，最深处八十多米的湖中哪来的水草。这时冰冷的湖水悄悄透支了落水者的力气，水下的瓜葛又把人越拽越下，还未来得及呼救，就沉湎在深邃的幽渊里了。这还不算奇，潜水员看到过更奇诡的现象，据说潜下去，会看到各式遗体直勾勾地立在湖中，芒针似的，栩栩如生状。各式人等身着晚清、民国、共和国乃至新世纪各色服饰，好似在办历史服饰展。细看遗体的面庞，居然没有腐化的痕迹，像是睡着了。说故事的人也为此找到理由，澄江湖水深寒，湖内恒温，生物活动滞缓，所以遗体不会腐坏。故事说到这儿，听者脸上一定着上怪奇之色，闷着话一句都说不出来。这时，述者定会乘胜追击，四下环顾一番，还要用手掌掩住涌动的流言，说：澄江抗浪鱼肉质鲜美也有这一分原因。说到这里话也就被掐住了，剩下的情节由听者自由发散去了。

即使对抗浪鱼的身世存着种种猜想，也不会耽误大家吃它。抗浪鱼的官名是鱇浪白鱼，个头不大，一般就一二十厘米长，银色的脊背凛凛发光，小梭子一样灵巧，头和嘴很尖，带着点胖头鱼没有的聪颖。据说它有逆流而上的秉性，所以称为抗浪鱼。抗浪鱼肉质鲜美，所以野生抗浪鱼几乎被吃到绝迹。我没有为野生抗浪鱼的绝迹做出过贡献，自然也无法描述它究竟有多鲜美才会惹来灭族之祸，可能它引食客如此醉心，不光因为本身的天赋，还有关澄江渔村的烹鱼手法。

澄江烹鱼尤为独绝。磨得发出锃亮黄光的紫铜锅，鱼肉粗粗处理，大卸八块投入锅中。此刻舀一勺澄江的白浪，小火慢炖、中火留热，再漂几粒朱红的枸杞，放几舟细长纤巧的绿青葱，辅以多汁的绿菜，微微撒几星清爽澄黄的油沫去寡。闷上铜锅盖再留几分火候，亲友漫谈之间，鱼也就出锅了。把铜锅兴师动众地端上桌，再把铜盖子一掀，鱼的鲜味伴着湖的湿气一道袅袅而上。这时细看鱼汤，似乎是奶白色的底子，又带着奇异的澄明，再有恰到好处的油星子点缀。口味重的本地人不免失落，没有辣椒助兴似乎什么吃食都少点意思。别着急，一碗蘸料即刻上桌，特制的油辣酱底子，再配上绿水水的葱花和香菜，往锅里借点汤一撒，再用筷子一拌，夹起洁白的鱼肉蘸涮，肉丝纹理间即刻噙满猩红。如此，鲜美的鱼汤也可品尝、渴辣的感官也可以刺激。

因为剔除了一切加工的步骤，只留下本粹的慢炖，这种做法对鱼肉质的要求极高。草鱼不行，草鱼肉质太拙；鲤鱼也不行，鲤鱼每天吞吐泥沙，土腥味太重；罗非鱼也差强人意，罗非鱼肉质太散，而且长煮之后居然会生出一种面包般粘牙的口感。但是抗浪鱼不可多得，而且价钱高昂，那只有找到最好的替代品——乌鳢。乌鳢肉嫩，实则最适切薄，让边缘晶莹可以透光，按这种大卸八块的吃法看似有点可惜，其实也可以生发出别的妙处。比如轻咬之后，鱼肉沿着本来的肌肉纹理，自动分作薄片，也是惊喜。

铜锅的做法，不仅烹鱼是一绝，平移到别的食材上也可以成立，比如洋芋饭。粗朴的锅当然要配粗朴的刀法，土豆随意剁成三棱体，每一块有大拇指长；咸香的火腿切成丁，加上漫意去壳的蚕豆，加上白米饭，再加入少许菜籽油，所有食材放到锅里一齐焖。出锅之后，土豆边缘带着微干的、焦黄的糊壳，蚕豆壳零星沾着，火腿丁已经饱含水分，并显出微醺般的粉红。火腿的肉荤味和土豆、蚕豆的植物香气混合，在开锅的一瞬间袭人而来。

还有个湖，其实是湖，却不叫湖，反而叫海。把山间的小片水域叫做“海子”可能是云南的惯例。比如白族史诗《创世纪》里唱的，人类的祖先邰三妹和赵玉配，二人在洪水滔天之际，藏身在一个金鼓里，这个金鼓就漂在大理海子里。这里的大理海子就是洱海。洱海之所以叫洱海，是因为它的形状像左耳，北边是耳廓，延展到南边是耳垂。摊开地图你可能会小吃一惊，因为这只耳朵太长了，耳垂珠玉般圆润，也许可以和耳垂至肩的刘备一决高下。

在本地人的概念里，洱海分为东岸与西岸，称作海东与海西。海西是人们最早的聚集地，背靠苍山，东贴洱海，苍山和洱海之间还慷慨地留下一片广袤的冲积平原，苍山十九峰间隔的冰雪融水涓流而下，可以充作灌溉水源。所以海西孕育了洱海边的最肥沃的耕地，下关、周城、喜洲、才村等小城静静躺在湖岸轮廓里。相较海西来说，海东就比较荒凉了。海西岸边延展着细长型的小丘，层层叠叠、前后错落，丘上荒草居多，也有少量稀疏的树木。也曾见过海东地域开辟耕地，在小丘旮旯里钻头觅缝地塞进塑料薄膜，真是辛苦得很。

洱海里最大的岛金梭岛也在海东。这个岛狭长，西北东南向倾斜，陆地轮廓和洱海非常相似，像是大洱海里包了个小洱海。金梭岛隔着一湾浅浅的湖水与海东镇对望，看似近，坐渡船也要坐个十五分钟。渡船就是装了一个简易柴油马达的小铁船，最多只能坐十人，连遮阳的棚子都没有，在毫无遮挡的航程里，只得由着高原过于灿烂的太阳晒得脸颊发红发烫。一到了金梭岛码头，踏着晃悠的小船赶紧跳到陆地上去，四处找店家缓一缓刚才晒伤的脑袋。记忆里，刚跳上码头的石阶，再一抬头，一家小馆子就迎上来了。这家小馆的窗子是一种沉郁的绿色，把室内衬得更带古早气味。桌子和板凳都是矮矮的，高个子坐下来需要蜷起腿才行。这种小馆子，我们一般都叫“苍蝇馆子”，但是谁能确证，平庸里不会诞生出奇崛的美味呢？它的特色是炒螺蛳，不是田螺、更不是福寿螺那种让人骇畏的大块头。这里的螺蛳都很细小，小石头小沙一般，也就只有小拇指指甲盖一半大，用牙签探寻似地刮搜螺肉，吸溜到口里，再把空壳摞在一边，吃了半晌一盘螺蛳还不见底。我一向忌惮吃螺、黄鳝、泥鳅这些不明不白的淡水生物，但到了金梭岛居然放下戒心，吃出一座高高的螺壳山后，还用纸碗装了一盒，预备着回程享用。

记忆里最鲜明的洱海佳肴，却是冻鱼。冻鱼的详细做法我不知道，大概原理是在冷冽的冬季，顶着风把一碗配好调料的鱼放到洱海边去。此日早晨再把它取回来，冷冷的浪和风就把这碗鱼凝住了。云南的风不如北方的风那样烈，不会把鱼冻成一碗冰凌，而只是凝住油脂，加入风里的黏。很奇怪的是，我从没有在大理吃过冻鱼。每次吃都是大伯从大理到昆明，恰好冻了鱼，便用最家常的白瓷碗装一碗给我们来尝。几个小时的路途颠簸也不会让它化掉，摆上桌的时候，还带着点洱海波浪的咸湿味、以及绿绿的藻味。

苍山十九峰流下的溪水，归宿都是洱海。在洱海西北边，有一滩小小的泉水叫蝴蝶泉，爸妈告诉我，我很小的时候曾到过这里，但是翻遍记忆，却没有任何一点痕迹，只得当做没去过了。即便没去过，有一个与蝴蝶泉有关的故事，我却不能忍住不说。我爸爸小时候，大概五六岁，昆明被裹挟在政治乱流里，一家人回到大理老家避乱。大伯，也就是爸爸的大哥，那时候是个十几二十岁的年轻人，在他学校闲暇之余带着爸爸去蝴蝶泉。他说，过多的印象并没有了，只记得抬头看那树冠，黑压压的遮天蔽日。黑压压的是什么？我疑惑地问他。都是蝴蝶，因为数量太多，层层叠叠、填满缝隙、互相攀扯，所以树枝间盖得严严实实。听到这里我却仍然想象不出来。后来你大伯往树枝上扔了一块石头，那里的蝴蝶被惊起，就出现了一个透光的洞。再过了一小会儿，惊走的蝴蝶又晃悠着飞回来了，那个洞就被补起来了。我爸又说。我还是没有办法想象那个惊世骇俗的场景，好像听前辈说过，某次时任总书记到蝴蝶泉参观，为了复现当年的景象放飞了十几万只蝴蝶。但它们没有到树枝间层累着歇息，都恍惚着飞走了，像是残破的黑色塑料袋碎片一样。