挽手过街灯

居何

那是夏阳高悬时的特饮，在肃杀的季节出现冰雕似的江逾白身边，光与热都极尽璀璨。却依旧融不开她。

一

江逾白失恋那阵子很爱听卫兰的歌。粤语一贯缠绵，唱离别苦情也像砒霜裹了糖，甜味糅在锋利的歌词里，是诱她长时间沉溺往事的钩饵。

江逾白遇见秦山时，耳机里正好切到《街灯晚餐》。她不喜欢这样热闹得表里如一的调子，越发衬得自己心境惨淡，于是下意识想要换一首。不过刚从口袋里拿出手机，却立刻被迎面而来的人撞到地上。她不免有几分恼怒，弯了腰去捡，又在发现面前人只穿了一只鞋时愣在原地。

秦山后来解释，那天的地铁实在太过拥挤，过闸机时他感到右脚一空，接着很快被人潮推出几米远，再回头早已看不见鞋子的踪影。又因为赶去服务台的步子太过匆匆，一个不留神，恰巧撞上了心事重重的江逾白。

江逾白点点头，算是接受了这个解释。湖风挟了水汽掠过她单薄的肩背，秦山看她不着痕迹地哆嗦了一下，当下把身上的大衣裹得更紧些，笑得很讨打：“好冷，还好我穿了外套。”

他没想到江逾白只把手里的车钥匙绕指尖转过一圈，回以浅淡的笑意：“那就好，这样你坐地铁回去时应该不会太冷。”

这一天是江逾白二十八岁生日。秦山后知后觉，原来比自己年长七岁的江逾白，并不会像同龄女生那样，对自己明晃晃的调笑报以粉面微红的娇嗔。她比他更早踏过七轮寒暑，自然有更成熟的心智掌控萍水相逢时微澜的心动。

二

秦山大四这一年，常和一帮狐朋狗友混迹各类酒吧。像枝上聒噪的蝉，拼着命抓住最后一个夏天。

秋天快要过去时，秦山在一家小店注意到江逾白。室内开了暖气，她却未脱去外面的一件咖色大衣，面前摆着的特基拉日出将绮霞般的颜色映在她金丝镶嵌的镜片上——那是夏阳高悬时的特饮，在肃杀的季节出现冰雕似的江逾白身边，光与热都极尽璀璨。

却依旧融不开她。

大概是鬼迷心窍，秦山在第二天抛弃了相熟的朋友，又孤身一人去了这家小酒馆——果然再次看见江逾白。她大概偏爱龙舌兰，这次点一杯霜冻玛格丽特。柠檬片孤单单插在杯沿，远远看着，是半扇残缺的月亮。

秦山把十指都蜷进手心，拳头握起又松开。江逾白杯里的酒都下去大半后，他仍然没有勇气向前迈一步。江逾白在他独自僵持的时间里起身，栗色的发微微晃出波浪，经过时让他隐约闻到佛手柑的气息。

秦山想过很多开口认识江逾白的方法，其中甚至包括问她洗发水的品牌。但偏偏是在地铁站，又偏偏是在他被挤掉鞋时，得以和她产生略显狼狈的交集。

秦山的大学和江逾白的公司一在城南一在北，离得并不近，但秦山总能“顺路”出现在江逾白面前。有次他带了时兴的可露麗，招呼她也尝一尝。褐色的焦糖外壳裹着湿润甜软的内馅，江逾白咬一口，然后看着他笑起来：“加了朗姆酒？”

她鲜少露出这样得意的有些孩子气的笑容，梨涡隐隐现在嘴角下，也让秦山在这一瞬义无反顾地陷进去。

他不掩惊讶：“我以为你只喝龙舌兰。”

江逾白低下头，眉间压沉千钧心事：“我其实不喜欢喝任何酒。”

是吴时喜欢。

三

江逾白和吴时的告别并不愉快。江逾白扔了一对花瓶，摔了两个杯子，瓷片和玻璃清脆地碎在地砖上。吴时看着一屋子狼藉，没有任何情绪，最后只说：“满意了吧。”

并不是疑问的语气。他显然不想知道答案，在话音落地前就转身离开，从此再没有在江逾白的生活里出现。

前后大概用了三个月的时间，江逾白终于能够在和别人谈论往事时，把这段不忍卒视的分离用寻常语气完整表述。近来她隐隐约约听说，吴时已经和现任女友订婚，而正式的婚期也就匆匆定在下个月。

大概是想补偿娇妻吧，江逾白的笑意在嘴角绽开而未达眼底，毕竟这位女孩曾经身不由己，不得已夹在她和他混沌的关系里一整年——也确确实实受了些委屈。

世上从不缺负心与薄情，秦山是不能免俗的听众，在故事结束后问：“你恨他吗？”

爵士乐流淌如溪涧，江逾白抿下一口酒，笃定地摇头。她似乎已经置身事外，爱与恨都浅淡得像烟像雾，一挥手就可以让它们散得干干净净。但她不想开口说话，秦山也就看着她沉默下去。

最后一个音符落下时江逾白捞起身旁的大衣往外走，长发被她顺手扎成高高的马尾悬在脑后，显出游刃有余的利落。

她说这家店总是老样子，一首<Satin Doll>放了七八年也不嫌腻，长情得很——“和人不一样。”

秦山追上去，把她落下的羊绒围巾递还，眼睑下薄薄压出两线明灭：“人和人，也不一样。”江逾白没预料到他会有这样的反应，而秦山在她片刻的晃神里接着严肃地补充：“你和她不一样，我和他，也不一样。”

四

江逾白再次见到秦山时，后者身边出现了一只吐着舌头的秋田犬。她呆在原地，秦山拉紧了绳子解释：“亲戚出去度假，只好把它寄养在我家。”

狗子不怕生，且热情得很，四爪刨地就要往江逾白身上扑。江逾白握紧了包带后撤两步，随后解释：“以前被狗咬过，有点心理阴影。”

秦山把牵引绳再往手上绕两圈，努力扯回兴奋过头的大黄狗，眉梢眼角一齐下垂，带了紧张和惶恐期期艾艾：“那，我把它送回去……？”

大概是和人呆久了听得懂外语，狗子“嘤呜”一声趴在地上，乌溜溜的黑眼珠迅速蒙上一层水汽。江逾白看不得一人一狗可怜巴巴的样子，最后到底妥协：“算了，一起走吧。”

尽管江逾白不爱喝酒，但和吴时在一起的七年里养成了泡吧的习惯，现在也常会和秦山去酒吧里略坐一坐。这天因为带了狗没法去喝酒，秦山费力地把它塞进后座，就提议去护城河边走走。

春寒未消，水面有一层蝉翼似的薄冰。秋田犬不怕冷，兀自在前头走得兴高采烈。江逾白偏头去看岸边的垂柳，干裂的枝杈上竟然已有嫩绿的芽苞。

秦山没话找话：“我一直觉得你的名字很好听。”

江逾白挑眉，示意他说下去。秦山于是无比诚挚地念了那两句唐人的绝句：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”

江逾白扑哧一笑：“名字是我爸取的，他如果知道了，大概会引你为知己。”

秦山蛇随棍上，星星眼里写满憧憬：“我能有幸见到伯父吗？”

他很快如愿以偿——江逾白突然在半夜发烧病倒，秦山收到消息后赶往医院，在输液室里见到了江父。年过五旬的中年人将穿着卫衣睡裤的秦山上下打量一番，然后不无担忧地看向烧红两颊的女儿：“小男朋友靠得住吗？”

秦山没有防备，脸也在这一瞬间烧起来。正张皇无措，就听见江逾白咳了两声后沙哑道：“靠得住。”

五

离开医院后江逾白向秦山道歉，上一段恋情结束后，父母看她一日日消瘦下去，总是免不了唠叨。在秦山来之前，江父已经念了她半晌的紧箍咒——她被念得头疼，只好抓了他来救火。

街灯渐次亮起，秦山拉起帽子，在光影里慢吞吞地走着，并不答话。有炸串的味道热腾腾地绕在鼻尖，江逾白小心翼翼地问：“你想不想吃夜宵？”

秦山保持缄默。下一个街角，飘来烤红薯的甜味，江逾白再问：“来点粗粮？”

烟火气似乎近不了他周身，江逾白终于投降：“对不起，是我的错。”

秦山原地转身：“哪里错？”

江逾白脸上的潮红还没完全褪去。大约是从黄狗那里得来的灵感，眼眸低垂，难得地露出可怜相：“不该跟我爸说你是我男朋友……”

“木已成舟，现在说这些有什么用呢？”秦山冷着脸：“你以后怎么向伯父解释？”

江逾白诚惶诚恐地摇头。秦山长叹一口气，终于没绷住笑出来：“看来，只好错到底了，我的女朋友。”

责编：薄酒

3391500338268