陪你度过漫长岁月

柏颜

他始终牵着我的手，温暖而干燥。然后我就靠在他肩上沉沉睡去，直到天光发白。

001

周末下午，阳光稀薄得像掺了太多水的柠檬汁。男友适时发来消息，漫威又有新电影上映，问我要不要去看。我低头打字，今晚加班。他立刻地十分理解地回复，没关系，等你有空再说。过了一分钟，又追过来一条，要不我帮你点份外卖。我把刚吃完的泡面发给他看，那边才结束话题。而我脑海里思索着一件事，晚上该穿什么出门。是墨绿色羊绒大衣，还是奶米色的狐狸毛外套。

是的，我撒谎了。今晚我推掉所有工作，要出门见一个老友。距离上次见面，已经过去整整5年时间。他发来语音，我听了许多遍。仍然是暖糯的，不带一丝口气的普通话。他喊我的名字，沁蓝，你好吗。就这么简单的五个字，足够让我怔忡许久。回忆像归巢的倦鸟，呼啦啦拍动着羽毛。

002

临出门前5分钟，我还是决定换上略显成熟优雅的墨绿大衣。里面配米色内搭，脖子上挂一粒小小的钻石点缀。没有化妆，只上了一点儿粉底。努力营造出自己不过是正好有空，顺便赴约的气氛。我以为他会在里面等，没想到他站在餐吧门口，遥遥朝我挥手。

大概是天冷的缘故，他把加绒夹克的衣领竖起来，半只脖子缩在里面，说话的时候呵出白色雾气。他朝我招手，这边呢，沁蓝。像极了那年夏末，我翘掉一下午的课，跑去他学校的图书馆玩。他也是这样招呼我，把准备好的冰奶茶塞给我，又给我准备了他喜欢的书。

我还记得那是一本封皮很好看的中国通史，厚厚的。他说，你要是困了，还可以趴在上面睡觉。那会我笑着打他，他抓住我的手，做了个嘘声的手势，我才头一次发现大学的图书馆那么安静。这会的餐吧里去吵得厉害。8点半，正是就餐高峰期。侍应把我们带到一个角落，小小的靠窗桌，我们只能并排挤在一起。有不知名的小乐队在餐吧中央摇晃地唱着爵士乐，整个餐厅里没有大灯，只有并不明亮的射灯，以及每张小小桌子上放上一枚星星式样的小台灯。气氛暧昧迷离。让人莫名感到放松和安全。

看你，都没这么变。这是落座后我对他说的第一句话。他笑起来，露出洁白牙齿。指了指自己的眼睛，老了，你看，都长了皱纹。我低头不说话，下意识地挪开视线。依然能感觉到他探巡目光，轻轻说了一句，没想到这多年没见，我还是能从人群里一眼认出你。他已经点好菜，把热腾腾的披萨和鸡翅拨到我面前。又问，冷吗，再加一杯热饮吧。我连忙摇头，不用。然后急急地饮下一大口百香果冰饮。

003

这是我认识齐楚的第十二年。高二那年，我15岁，他19岁念大三。我误打误撞加进一个高考辅导群。他在里面兼职讲数学题，每周4小时。后来我因为一道大题怎么都弄不明白，急的他干脆单加我，直接打了视频电话一个步骤，一个步骤和我核对。结果，题目没多久就聊完，我们乱七八糟地胡扯了近两小时。再后来我把期中考试成绩发给他看，他惊讶得脸都绿了，直说让我不要对别人说曾经上过他的课，嫌太丢人。气得我三天没回他消息。

就在我以为大约就这样不再联络，他突然出现在我学校门口。遥遥地朝我招手，隔着一条街，对一个从来没见过的人，我竟也一点没觉得陌生，反而很亲切。他眼睛很好看，干净又澄澈，睫毛扑扇着，让人忍不住多看几眼。

他骑自行车载我，骑了快一个多小时才到C大。一路走，一路给我讲那些教学楼的来历。又告诉我哪几个食堂便宜好吃。话题绕了许久，才说到C大哪哪都好，就是分数线有点高。以你的成绩，真的要努力了。

那会我听不出他的弦外之音，只以为他又取笑我的成绩，甩着马尾转过头不理他。从学校出来那一路，他安静地推着车，而我思绪纷杂，故意找了很多不相干的话题。有车子驰过，他紧张地搂了一下我的肩。很快就放开。他指了指车后座说，还是上来吧。

骑上车之后，他又腾出手递了只耳机给我。里面是爱尔兰的轻音乐，夜风有点凉，他回头问我冷吗，说冷的话，就把手揣到他口袋里。我大声回答不冷，固执地把手放在冰凉的铁架上。

后来每当同桌发现我上课偷偷和齐楚发消息，都会笑话我，没想到你平时张牙舞爪，碰到喜欢的男生，会怂成这样。我当然不承认，可是那种每发出一条消息，就默默等待回复的心情，至今都很是刻骨。

十字開头的年纪，仿佛时间过得格外缓慢。我常常在自习课上侧过头去看窗外的天空和树，手放在抽屉里，牢牢地握着手机，甚至有时候会发产生它已经震动的幻觉。拿出来偷看一看，才发现屏幕空空如也。

原来喜欢上一个人，是从幻觉开始。

004

这次会回来多久。我搅动着杯子里的冰块问他。他想了想说，这次能待两个月。陪陪爸妈。我看你朋友圈，好像是在那边买了房子。他点头，掏出手机给我看屋子简单的装修。澳洲阳光丰沛，他买下一块地皮，自己盖了个间近400平的大平层。他说有空过来度假，就住在我家。

我深知这样的约定难以兑现，我们的生活早已南辕北辙，就连共同的话题都所剩无几。但还是笑着说，好呀，有机会吧。你看十年后的我，终于明白有些事情不必宣之于口，不必字字较真。珍惜当下就很好。例如这一刻，他做了十几个小时飞机会来，第一件事就是找我吃饭，而我推掉工作，甚至为了盛事瞒着男友来吃这顿饭。

情谊如此，已经相当丰厚和郑重。我知道不该奢求太多。只是觉得胸口火辣辣的，说不清楚是被辣椒呛到，还是别的什么原因，又忍不住灌下一口冷饮。喝得太急，终于掉下眼泪。

他扯了一张纸巾给我，轻轻拍了两下我的背。又滑了下手机，翻出一张满是星光的照片。我顺嘴就夸，还是那边空气好，能看到这么多星星。谁知他笑笑纠正我，这不是澳洲，是在绿岛。

我不敢相信地，抱过他的手机认真看了看，还是觉得恍惚，是吗？这张照片，你还留着。他抬头示意侍应帮我倒杯热水。然后淡淡和我说，手机有一键导入功能嘛。而后又补充一句，不过你的丑照，我倒是都删掉了。我也忍不住笑，但还是很嘴硬地回嘴，我怎么可能会有丑照。

005

高中毕业后暑假，群里组织了一次活动，就是去绿岛露营。我本来约好和一个女生一块，结果她临时爽约。弄得最后只有我一个人落单，除了齐楚之外，没有认识的人。

不过幸好大家都很照顾我，无论烧烤、架帐篷，大家都没让我动一下手。也许是我看起来太瘦了，他们把我的小帐篷绑得格外牢固，说是怕我半夜被风吹跑。

齐楚给了我一只保温杯，一只手电筒。见到半夜我帐篷里还有亮光，敲了敲帐篷，问我是不是害怕。见我没有回应，着急地闯进来才发现我带着耳机追剧，正笑得一塌糊涂。他忍不住抬手给我拍了一张照片，我追着逼他删掉。

就在打闹之间，我们在本就不宽敞的帐篷里摔倒一块。倒地的瞬间，他把手伸到我脑袋里面，稳稳地护住我的后脑勺。也不记得谁先主动的，我们默契地等待手机息屏。只有一丝丝光的空间里，嘴唇上好像有蜻蜓飞过。我只觉得自己面红耳赤，不知道该说些什么。

幸亏有一线星光从帐篷门口的缝隙透进来。他说，去看星星吧。我们就坐在帐篷里看了很久的星星。久到我以为时间已经停止了，全世界都被按下暂停键。他始终牵着我的手，温暖而干燥。然后我就靠在他肩上沉沉睡去，直到天光发白。

006

所有人都以为我们会在一起，可人生从不按常理出牌。

后来我去了另外的学校，他忙着毕业论文、实习。变得很忙碌。我也不是没有试探过，比如透露有学长给我送礼物，说一些暧昧不明的话。他也不吃醋，只是叮嘱我如果恋爱了，一定要告诉他。

时间滑到他出国前一年，我们看过几场电影，吃过几次宵夜。他总是呼朋引伴，人多且热闹。我和他的朋友混得很熟之后，有次接着酒意问了他其中一个好哥们，我说，齐楚到底什么意思。他说，妹妹，你还是喜欢别人吧。我问为什么，他反问我，做朋友不好吗？可以一辈子在一起吃饭、旅行、喝酒、看星星。

那天之后，我没再主动联络过齐楚。他也默契地没再约我宵夜喝酒。再后来，他告诉我出国的消息。我正好忙着实习，匆匆见了一面，连一杯咖啡没喝完，我就赶着要走。他笑着问，你不送我吗？我赌气地说，以什么身份？他被噎住，终于没再说什么。

后来我想，大约是欠缺一些缘分。直到他有次分手失恋给我打电话，他说沁蓝，如果当初我们在一起，现在会是什么样。可能也分手了吧。我几乎脱口而出。而他沉默很久，说是啊，幸亏当初没有。

我仍然记得那句话，以及他说出那句话，我猝不及防的心痛。

007

外面冷。先把外套穿上吧。結账离开时，他帮我披上大衣，我看见餐吧门口镜子里的我们，一如寻常情侣。185的他高出我整整一个头，他只用稍稍一揽，就能把我整个人卷进怀里。

临分手的时候，他站在路口朝我挥手，路上小心。我点头，你也是。我走过了马路，几乎走到了下个街口，下意识地回过头，发现他居然仍在原地。忍不住打电话给他，怎么还不走。他说，没事啊，我习惯看着你先走。

我才想起许许多多次，他对我说，你先走吧。你先挂吧。你先上车。他好像习惯了在原地远远目送，可是从未想过要我并肩走下去。高中同桌问我，你们都那么好，为什么就没在一起呢。

每次想到这句话我都觉得心酸，可是直到这次分开，我才突然发现，这样漫长的岁月，我们用旁观者的身份互相陪伴，也不曾负了岁月。

未来漫长，有些感情让它留在原地就已经很好。

责编：落落

3816500338262