“左手边的地狱”
——论《失乐园》中夏娃的诞生

林卫健

(浙江大学 外语学院， 浙江 杭州 310058)

在英国诗人弥尔顿的史诗《失乐园》中，弥尔顿将夏娃的诞生描写为由亚当的“左侧肋骨”中创造出来。在部分批评家看来，“左侧”是心脏的位置，因此这也寓意着亚当与夏娃在灵与肉上的亲密性。然而，结合整部《失乐园》与《圣经》，对照英文单词left的使用来看，“左侧肋骨”似乎体现的并非是亚当与夏娃的亲密，反倒是另有所指。

一、夏娃由“左侧肋骨”所造

在《旧约·创世记》中，上帝让亚当陷入熟睡，并“取下他的一条肋骨”[1]《创》2:21-22。《失乐园》①卷八中，亚当通过自述重现了这一场景。但是相较于《圣经》，弥尔顿增补了一些看似无关紧要、实则意义重大的细节。卷八中的亚当如是回忆道：“他弯下腰/开了我的左肋，取出一根肋骨”[2]VIII.465-466。不难发现，在《创世纪》中，叙事者仅仅提到上帝“取下他的一条肋骨”，而弥尔顿却声称，成为夏娃的那根肋骨取自于亚当的左侧身体(left side)，而非右侧。

英文单词left的字面含义为“左手指向的位置或方向”，同时意为“与右侧 /正确相反(the opposite of right)”[3]。由一词多义引申出的语义含糊，使得英文单词left在语言史中总是与错误、不当的行为相联系。比如黑魔法中的“左手之路”(the left-hand path)或“较弱的左撇子”(the weaker left handedness)等，这与汉语中的“旁门左道”如出一辙。

更为关键的是，英文单词left在拉丁语中的对等词是sinister，该词在进入英文后成为sinful的近义词，意为“阴险的、罪恶的”。弥尔顿时任共和国拉丁文秘书，他没有理由不熟悉left的对应词sinister在拉丁文中的含义[4]。因此，弥尔顿似乎在暗示夏娃的出生来自“罪恶的一面”(the sinful side)。这种暗示在卷十中更是成为明示，在亚当堕落后，他咒骂夏娃：“你真是出自我罪恶的一侧(part sinister)”[2]X.886，这清楚地表明，弥尔顿非常了解英文单词left的拉丁文内涵，以及“左侧”与“罪恶的一侧”之间的联系。

弥尔顿在写作时常常会同时调用一个单词的英语含义与其拉丁文含义，以此增添语词意义的复杂性与隐晦性，这被著名弥尔顿学者Christopher Ricks称为“拉丁化(Latinate)”[5]61。通过“拉丁化”的手段，诗人使用派生与拟古极大地丰富了诗句的丰富性与立体性[5]65，使得素体诗也拥有了极强的解读性。纵观《失乐园》，这种“拉丁化”的例子不胜枚举，left与sinister之间的关联便是极佳的例证。

在传统批评中，“左侧肋骨”通常被解读为夏娃自亚当心脏附近诞生，因此二人灵魂更为紧密[6]。诚然，此类说法与17世纪英格兰流行的灵魂心脏论相符，但这并不符合《圣经》中对于left的应用，更不符合弥尔顿本人在《失乐园》中对left的态度。在《马太福音》耶稣的预言中，“善人向右，罪人向左”[1]25:32-33。

这种方位比喻同样大量地出现在《失乐园》中。卷三众天使集会时，弥尔顿写道：“神子坐在他的右侧”[2]III.62。弥尔顿刻意避免讨论“谁坐在上帝左侧”这个问题，来避免任何可能的神学困境(神是否有左侧/罪恶的一面)。同时，他遵循了《马太福音》中善人与罪人的方位模式，将堕落天使与地狱安排在左侧：

囚禁的天使们瞥见了崇高的天堂

与尘世，以及左手边的地狱

一条长石路插在中间；三条不同的道路[2]X.321-23

在叙述者所描述的地缘结构中，崇高的天堂处于右侧，尘世位居中间，而地狱则在尘世的左侧，巧妙地构成了一种由救赎向堕落散射的地缘模型。有趣的是，初人的身体政治，恰好与这个地缘模型遥相呼应。亚当出于尘土、来自大地(the earth)，在此地缘结构中对应尘世(the Earth)。出于亚当胸膛左侧的夏娃，便恰好与左侧的地狱相对应——在罪恶 (left/sinister)的一侧，而这便是夏娃自诞生起，“上帝为她所定的位置”[2]X.146。

二、夏娃诞生中的地狱影像

17世纪时，“女性不过是一根肋骨，其本性远非正直(crooked by nature)”[2]X.884-885。这一观点曾经喧嚣一时，这在《失乐园》中也有间接体现。若夏娃诞生于“罪恶的一侧(the sinful side)”，尚只是浅浅暗示，那她和寓言角色“罪(Sin)”之间的镜像角色则更是直截佐证了当时的观点。

同夏娃一样，罪也出自于一位男性的左侧身体。卷二，撒旦在地狱之门遇见罪与“死”母子时，罪坦言道：

双眼眩晕昏暗，你的脑袋有浓焰急速喷迸，

终于在左边开了一个大口(on the left-side open’ing wide)，

我从那儿崩迸而出，状貌容姿都和你一模一样，

光辉鲜艳，有天仙般的美丽

一个武装的女神[2]II.754-758

上述情节改写自赫西俄德的《神谱》，女武神雅典娜从宙斯的额头中诞生。《失乐园》里这位武装的女神因撒旦的嫉恨与欲望诞生于世，又与撒旦共同诞下死亡，这恰好是《新约·雅各书》中“私欲既怀了胎、就生出罪来。罪既长成，就生出死来”[1]。罪的出生与夏娃的诞生是对《新约·雅各书》的诗化表达，在情节与用词上有着惊人的相似性。亚当回忆夏娃的诞生时说道：

他弯下腰，开了我的左肋(opened the left side)，

取出一根肋骨，带同温暖心脏的活力，

和喷流的，含有生命的鲜血；

伤口很大(wide)[2]VIII.465-68

在亚当与罪的叙述中，同样的语词不断出现：“左边(the left side)”“开了(opened)”“大口(wide)”，这与罪在地狱中所说的“在左边裂开一个大口”几乎一致。在亚当的叙述中，罪的回忆不断回响着、充斥着夏娃的诞生。《失乐园》中仅有的两位女性凭借着这些微妙的重复联系在了一起：这两位昔日的女神都来自另一个男性左侧身体上的巨大伤口。亚当的回忆在遣词造句上与数卷前罪的自述遥相呼应，使得弥尔顿笔下伊甸园鸟语花香的平和花园中，瞬间燃起了地狱恐怖压抑的死亡烈焰，暗示着下一卷亚当与夏娃的堕落。

在弥尔顿笔下，夏娃一经诞生，便与罪互成镜像，这也使读者不得不质疑其灵性的纯真。罪初次在卷二中登场时，她的形象如女神雅典娜般高贵，但在她诞下死后，她的下身被猎犬撕裂，彻底沦为戈贡那样半人半兽的怪物。她从“武装的女神(a goddess arm’d)”[2]II.757到“武装的大蛇(a serpent arm’d)”[2]II.650的转变是一种近乎厌女的文学变形记[7]，夏娃的形象经历了类似但更为隐蔽的变形。夏娃在卷四中首次登场时，在旁观者撒旦看来，夏娃“比后代一切女人都美”[2]IV.324，卷八中当她离开拉斐尔宴会时，叙述者同样感叹道：“她以女神一般的姿态走出去”[2]VIII.59。然而，在夏娃堕落后，亚当初见她时却感到“惊倒”和“茫然”，以至于“一阵恐惧的战栗/通过全身的血管”[2]IX.889-91，他甚至诅咒夏娃为“你这条恶蛇(thou Serpent)”[2]X.867，这表明夏娃就像罪一样，经历了一场从女神到戈共/恶蛇的文学变形记。夏娃一经诞生，罪的影像便沾染了她的生命、腐蚀了她的爱情，而罪在地狱深渊与死亡阴影中孤独的身影，也成了她残酷命运的无情昭示。

三、结语

在著名的弥尔顿学者Gilebert与Shullenberger等人看来，弥尔顿不同于17世纪同时期的其他作家那般对夏娃抱有偏见。恰恰相反，弥尔顿对提升夏娃的灵性地位与灵性平等做出了积极而恰当的努力[8]。今人也不应当以现代标准苛刻要求弥尔顿。Gilbert所代表的支持者们主要关注夏娃的纯洁形象。

自卷四首次登场起，夏娃一直被刻画为一位纯洁的女性形象。然而，自卷八起，弥尔顿从夏娃的诞生中揭示她与罪的镜像关系，长达四卷的美与纯真，被亚当的叙述撕碎割裂，仅剩下罪的影像与惊颤。这有力地表明：弥尔顿在叙述夏娃的诞生时，他可能并不像某些学者所期望的那般宽容与“亲女性主义”。虽然在《失乐园》的后半部分，对亚当的性别刻薄言论进行了反驳，但是通过书写“左侧肋骨”与罪的镜像关系，诗人在某种程度上共同参与了17世纪对女性灵性地位的质疑。因此，亚当的质问“你不过是条肋骨/本性弯曲”[2]X.884-885，在某种程度上也掺杂进了弥尔顿自己的声音。

[注释]

①《失乐园》中译本取自朱维之先生译本，行数以英文本行数为准，个别译文有所改动并注明原文。