《尤利西斯》之谜，解了一百年

张艾茵

詹姆斯·乔伊斯（1882年—1941年）

回望1922年，《尤利西斯》的出版定能进入当年最为轰动的事件之列。那年2月，在莎士比亚书店店主西尔维亚·毕奇的鼎力相助下，詹姆斯·乔伊斯的这本著作首次以完整的版本问世。首版《尤利西斯》共计1000册，每册从1至1000编号，其中第1-100号附有作者签名。一个月内，蓝绿色封皮包裹的《尤利西斯》销售一空。如今，它迎来出版100周年，世界各地掀起纪念活动，中文版也推出了“百年纪念版”。

《尤利西斯》在世界文学史上的重要地位，早已不容置疑。但在最初，它差点没能面世。时间要回溯到1919年，莎士比亚书店在巴黎左岸开业，海明威、杰茨菲拉德、庞德、萧伯纳等大文豪，都是这家书店的忠实会员，作家乔伊斯也经常来书店借阅图书。

乔伊斯，爱尔兰人，1882年生于都柏林，少时在天主教会学校读书，受过严格的古典文化教育，后进入都柏林大学学现代语言。自1905年起，他离国漂泊，先后出版《都柏林人》《一个青年艺术家画像》，小有名气。

在莎士比亚书店，乔伊斯结识了店主西尔维亚。当时，他的最新作品《尤利西斯》，已先后在英国的《自由主义者》和美国的《小评论》上连载，但因内容过于先锋、大胆，被当局查禁，出版商也因此纷纷却步。西尔维亚顶住压力，于1922年在法国出版了《尤利西斯》的英语版本。纪德、叶芝、海明威等成为第一批读者，对其赞赏有加。但也有作家持反对之声，萧伯纳就直言《尤利西斯》“是以令人厌恶的方式，记载人类文明的可憎一面，虽然它所记载的都是事实。”

出版伊始，《尤利西斯》就注定了备受推崇又饱受争议的命运，它究竟是怎样一部作品？一句话概括：乔伊斯用意识流的手法，设置了一个包罗万象的人类精神世界的迷宫。小说以幼子夭折的布卢姆和他的妻子摩莉，以及沉浸在丧母之痛中的斯蒂芬3个人为主人公，讲述了他們18个小时的精神漫游。在书中，乔伊斯记录下20世纪初都柏林人生活的细节，背后却隐匿着他巨大的野心，“我在这本书里设置了很多迷津，它将迫使几个世纪的学者们来争论我的原意”。

那些迷津，包含着宗教的隐喻、哲学的思考、文学的勾连、政治的反思、欲望的展现……据西尔维亚记述，乔伊斯极具语言天赋，至少掌握9种以上语言，所以《尤利西斯》中的一些文字密码，很可能是他自造的。此外，他大量运用“直接内心独白”，如最后一章写摩莉睡意朦胧的情态，意识自由漂浮，模糊不清，最后完全消失。整段不使用标点符号、不断句，将晦涩难懂提升到一个新的高度。乔伊斯创造了一个世界，基于社会现实又漂浮于上，同时解构重建了一个藏匿于文本之中的魔方，邀请读者来破解。

《尤利西斯》之后，乔伊斯用17年完成最后一部作品《为芬尼根守灵》，同样隐晦复杂。1941年，他在瑞士苏黎世病逝。

如今，有关乔伊斯的研究论著和评论层出不穷。上世纪90年代，萧乾、文洁若、金隄等一批优秀的译者，将《尤利西斯》带给了中文世界的读者。100年来，许多学者和读者前仆后继地参与到乔伊斯设置的“游戏”之中，试图用自己的方式破解其中的密码——尽管这密码可能只有乔伊斯知道。

2068501186217