父亲（外一篇）

伍琼

那一年十二月，爷爷走了，走完了他并不漫长的一生。在他走后七天，我出生了，父亲在失去他的父亲后，做了父亲。我的出生，让他在悲恸之余，略感安慰。他小心翼翼又笨拙地抱着我，把襁褓里的婴儿紧紧地搂在怀里。

孩提时，最喜欢听父亲讲故事，“从前啊，有个将军，他总是打败仗，他在给皇帝的奏章上写，臣屡战屡败，但是他身边的谋士帮他改成，臣屡败屡战……”每每说完这个故事，父亲总不忘告诉我，可别小看了这个顺序的改动，如果不改的话，他可能會掉脑袋的。我摇晃着自己的小脑袋，似懂非懂地点点头。

父亲总是很忙，批改从学校带回的作业，在大大的油纸上写满满的字，然后用油墨在纸上推来推去，像变魔术一般变成了试卷，父亲说这是要让学生考试的。每做这些事情的时候，他总是和气而又不厌其烦地让我到旁边玩去。玩去就玩去，我又不要考试，我嘟着嘴，气呼呼地跑开了。

然而过年，父亲写大字的时候从不赶我走了，他把大大的红纸折来折去，然后裁开，裁成很多条幅，最后摊在八仙桌上，略弯着腰，一边写一边把红条幅往上抽，整整写上大半天，邻居们一一来拿春联时，不住夸赞：“好字！好字！谢谢伍老师的春联！”父亲总是不好意思地笑着：“哪里哪里，过奖了！凑合着贴吧。”我不喜欢写字，每每趁他不注意，拿起毛笔，在红纸上乱画，画个小公鸡驼着背、画个小孩儿做鬼脸，父亲总是无奈地笑。

最盼望的是夏天，父亲会带着我和妹妹在门前的大河里游泳，我们坐在被河水淹没的柳树上，小脚拍打着水面，溅起一朵又一朵水花，看父亲游来游去。有时候父亲游到很远，看不见了，我就哭了起来，不断地喊着：“爸爸，爸爸……”而父亲往往会在我们坐着的树下突然冒出来，冲着我们笑。我们又惊又喜，破涕大笑。

父亲也让我们试着游，我抱着这棵树，用脚猛地一蹬，赶紧抱住最近的另一棵树，而妹妹却趴在父亲的肩头上随着父亲游到很远很远，激起一圈又一圈涟漪……

有时游得晚，太阳快落下去了，红霞映在河面上，也映在我们的脸上。

这样幸福的时光没多久就结束了。上初中时，迫于生计，父亲辞去民办教师工作，和亲戚去外地跑船，好几个月才能回来一次。

每次回来，我第一句话就急切地问：“爸爸，你什么时候走呢？”母亲总是责怪我：“你爸刚回来，你就问他什么时候走啊？”其实，我不想父亲再去外地，我很想父亲陪着我们。

父亲走的时候，天蒙蒙亮，原本不想让我们知道。可是，只要昏黄的油灯透出一丝光亮，我就惊醒了，飞快地穿衣、起床，然后怔怔地看着父亲洗漱、整理外出携带的物品，看着他吃完炒饭，我的眼泪一直在眼眶里打转。

父亲离开家的时候，总是摸摸我的头，长长地叹息，叮嘱我好好学习，我泪如泉涌，哽咽着，一句话也说不出，眼睁睁地看着他走出了家门，走在了路上，直至消失在路的尽头……

高中住校了，最盼望的是收到父亲的信。我几乎每天都去传达室，看到信封上亲切又熟悉的字迹，高兴极了，迫不及待地打开，开头必是“吾儿玲玲……”

多年后每每忆起这四个字，泪水潸然而下，父亲给我起的小名是王字旁的“玲”，然而我总是把“玲”自换为双木“林”，父亲望女成玉，可是我终是一根朽木，辜负了他对我的殷殷期望。

高考不理想，我结束学业，去上海打工。每次只要有三天及以上的假期，我必坐上长途车回如皋，回船上看父亲。

每次我回来，父亲早早地去石庄镇，买上无数瓜果蔬菜，大包小包地提回，让母亲做，母亲总是数落他：“你恐怕是傻子，买这么多，又没有冰箱，又要坏掉、倒掉。”

父亲不断地往我碗里夹菜，我的碗堆得像山尖一样高，饭菜含在嘴里，眼泪流在心里。我的父亲，他一生清贫，然而但凡他有的，他都给了女儿。

几年后，我结婚生子，孩子出生，父亲搁下满船待售的沙子，从如皋赶了过来，他小心翼翼而又笨拙地抱起外孙，把襁褓里的婴儿紧紧地搂在怀里，一如当初的我。

时光匆匆地过，我的孩子上小学了，因为无人接送，父亲卖了船，帮我照顾孩子。

八月底的下午，天很闷热，我去车站接父亲。

火车晚点了，等了一个多小时后，终于在出口熙熙攘攘的人流中看到了父亲。

他挑着一副扁担，两头挂着又高又大的蛇皮口袋，口袋里应该是他的全部家当，口袋不时地擦着地面。挑着扁担的父亲步履蹒跚，也显笨拙，豆大的汗珠从他的脸上一一滚下。

他灰色的衬衫全湿透了，紧紧地贴在身上，风过时，吹乱他花白的头发。

我的鼻子一阵阵发酸，赶忙迎了过去。

仁慈善良的老天爷啊，你能否回答我，是在什么时候，我的父亲，他的头发已然白了？是从什么时候，我的父亲，他的步履开始蹒跚？

岁月如流水，无情地流淌着，我亲爱的父亲老了，在这个秋天。

石   刻   湖

我家附近，有一个人工开凿的湖，面积不大也不小，沿湖走上一圈约莫一小时。当地人管它叫人工湖，其实它的学名是石刻湖，因湖中心广场伫立着两尊南朝石刻。

石刻湖的风景，在我看来是极美的。湖四周每个角落都有它的妙处，东岸繁花似锦，南岸怪石嶙峋，北岸竹林萧萧，还有西岸一丛修长幽深的芦苇。

喜欢沿石刻湖散步，在清晨，在黄昏。

一路上什么都想，或什么都不想，就纯粹看看花、看看草，看看野鸭子在湖面上追逐嬉闹。

沿湖一走，便是十几年。这些年，它不仅深深印刻了我的脚印，也印着我和孩子一起走过的脚印。

他刚会走路时，我经常推着他沿石刻湖散步。那时候他坐在三个轮子的唐老鸭车里。有时候他推开我的手，不让我碰车，要自己蹬。

每当看到湖里有野鸭子出现时，他连连欢呼，用胖胖的小手指着湖面，回过头来一脸稚气一脸兴奋地喊：“鸭鸭，鸭鸭，妈妈快看，那里有两个鸭鸭哎。”

有次经过栾树，一只小小的红“灯笼”落到他的车上。他惊奇不已，翻来看去，把三片红叶组成的小小灯笼小心地拆开，发现一粒粒小果珠，他再次惊奇，像发现了新大陆。最后下车拾上许多小红燈笼，放到车筐里，直到放满他的唐老鸭车。他非要自己推，一路上气喘吁吁，可骄傲的神情，仿佛得了一车财宝的阿里巴巴。

上小学时，他的小伙伴送了他一只乌龟。养着养着，乌龟越来越瘦。有一天，他忍不住哭了：“妈妈，我只是喜欢它，想让它当我的宠物，可我不想它死掉。”他边说边哭，眼泪纷飞。

第二天午后，阳光暖暖。我牵着他，他提着小桶，来到石刻湖北岸。在一处水藻前，他小心翼翼把小乌龟放了出来，嘴里不断地念叨：“小乌龟，你走吧，我不关你了。你到了大湖，就会慢慢长大。”乌龟先是缓慢地爬上了水藻，忽而“噗通”一声滑下水面，瞬间连影子也不见。

他怅然若失，久久不愿离开。金灿灿的油菜花盛开在水边，成群的蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，水面下倒映着一片璀璨的金和一张绯红的脸。回去的路上，他不断担心：“小乌龟会长大吗？它长大后还记得我吗？”我摸摸他的头，不住地安慰：“会的，它会长大，也会记得你。”

他上了初中，不再让我牵他的手，而是大步走在前面，戴着耳机，边走边唱，边唱边笑。那些歌曲在我听来莫名其妙，也不知道他笑什么。走着走着，他甩开我好远，然后在路的拐弯处，猛然回过头，停下脚步等着我。等我好不容易和他并排，他又大步向前，走得远远的。

高中后，他偶尔回家，不再和我散步。哪怕告诉他，湖边的桂花开了，香极了，他也只是摇摇头，忙他自己的事情。有时候忽然跑到阳台推上单车，一边扛下楼一边大喊：“妈，我和同学出去骑车哦，你不用等我回来吃饭啦。”

桂花只我独自去赏，幽香也只我独自感受。

我明白，在我人生路上，孩子与我同行的时光已然过去了。他会有他的路，身为母亲，我只能送别至此。从此目送他的背影，祝福他走好未来的每一步路。

岁月流转，不经意间，石刻湖默默陪着我从青丝走到鬓发染霜，从一大一小两个身影到只剩一个身影。

而石刻湖也悄悄地变了，西岸的小山没了，取而代之的是一片萋萋芳草，东岸建造起几方长长的碑刻，南岸的栈道因失修而封锁。

然而再怎么变，石刻湖的湖水仍没变，还是那么清澈，那么平静，如同历经世事的人，风雨几多，所幸再怎么变，一颗沧桑的心还葆有一份澄明与安宁。