《史记》中的成语故事与人物（二则）

程秀全

一、死灰复燃

（一）成语

死灰复燃，原来比喻失势的人重新得势。现在常比喻已经停息的事物重新活动起来，词语含有贬义。

（二）故事

“死灰复燃”出自《史记·韩长孺列传》。韩长孺即韩安国，长孺是他的字。韩安国任梁国中大夫时，正逢汉景帝时的“七王之乱”，他与梁国将军张羽一起将吴楚叛军阻遏在梁国境内，使他们无法向长安进军，立下了赫赫战功。

后来韩安国因为犯法获罪，蒙地的狱吏田甲在狱中对韩安国极尽羞辱之能事。韩安国实在受不了了，对田甲说：“死灰独不复然乎？”——死灰难道没有再燃烧的可能吗？他把自己比作“死灰”，现在虽受难在狱，但以后完全有再次燃烧、东山再起的可能。这话颇有警告威胁意味，但田甲毫不在意，反唇相讥道：“然即溺之。”——你这死灰再次燃烧，我就撒泡尿将它浇灭。

但是，果然不出韩安国所料，不久，梁国缺内史，朝廷让韩安国来担任。韩安国尚在狱中，就被授予了这一官职。韩安国这一“死灰”果然“复燃”了。田甲一听到这个消息，“三十六计，走为上计”，马上逃走。韩安国颇为严厉地说：“甲不就官，我灭尔宗！”——你田甲不到官任职，我把你整个家族都灭了！

田甲无奈，只能回来，袒着胸脯，大概是膝行而前，向韩安国谢罪。韩安国见到田甲的第一句话是：“可溺矣！”——你撒泡尿啊，看能不能将我这“复燃”的“死灰”浇灭！结局怎样呢？“此仇不报非君子！”将田甲杀了？

结局并非如此。韩安国接着说：“你们这等势利小人值得我来处罚吗？”——言外之意是，与你们这等小人计较，会玷污我的名声。于是，“卒善遇之”，最后还是很友好地对待他。

（三）评析

这个故事很让我们感动。韩安国说出“死灰独不复然乎”，足见他被欺凌得很苦，也许乞求不行，只能威胁警告，然而竟不起作用；但是，当韩安国这“死灰”真的“复燃”之后，他完全可以将这一羞辱之仇报了，却最终“善遇”田甲，可见其胸怀之宽广、胸襟之开阔，也即俗话所说的“大人不记小人过”——他的眼光是向前的，而不是向后的。这也正是韩安国能先后担任御史大夫、中尉、卫尉，甚至差点成为丞相的原因。

胸怀宽广是成就一番大事的人必须具备的品格。淮阴侯韩信年轻时受过屠中少年的胯下之辱，他功成名就，被封为楚王之后回到故乡，将那些羞辱过他的人招过来，并未有“此仇不报非君子”的想法，而是颇为赏识那些让他受胯下之辱的人，授予那些人“楚中尉”一职。韩信的胸怀之宽广是让人敬佩的。正因胸怀宽广，所以能忍胯下之辱；正因胸怀宽广，能容他人羞辱自己的罪过。这才是真正的大将风度。

与韩安国和韩信的宽广胸怀形成鲜明对比的是李广。李广曾在乡间闲居，有一次到郊外打猎，又到朋友那儿饮酒，回到霸陵亭时已是晚上。当时霸陵尉喝醉了酒，就依规章喝止李广入城。李广的随从说：这是前任李将军。霸陵尉借着酒劲道：不要说前任李将军，就是现任李将军过了时候也不能进城。不久，匈奴入侵，朝廷征召李广为右北平太守，李广马上招霸陵尉一起前往。李广会如何对待霸陵尉？如苏联的列宁一样，对坚持原则拦住他进入的卫兵予以表扬，让霸陵尉担任要职？我们想得太好了！《史记·李将军列传》记载：“广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。”让霸陵尉与他一起赴右北平，不是封官奖赏而是将其杀掉以报仇。李广所遭受的羞辱与韩安国、韩信所遭受的羞辱是没办法比的：韩安国、韩信所受的是有意的羞辱，以羞辱他们为乐；而李广所遭受的是霸陵尉酒后使性，是无意的——可见李广之心胸狭隘、睚眦必报！整个《李将军列传》，太史公感慨的是“李广难封”，李广难封固然有各方面的原因，但李广心胸狭隘，必是原因之一，这就是所谓的“性格决定命运”！

成语“死灰复燃”，在如今含有贬义。其实这个故事的主人公韩安国，是一个胸怀宽广之人，有令我们敬佩的地方。这当是我们在了解这个成语时，要特别注意的一点。

（四）原文

甲、“可溺矣！公等足与治乎？”

其后安国坐法抵罪①，蒙狱吏田甲辱安国。安国曰：“死灰独不②复然乎？”田甲曰：“然即溺之。”居无何，梁内史缺，汉使使者拜安国为梁内史，起徒中③为二千石。田甲亡走。安国曰：“甲不就官④，我灭尔宗。”甲因⑤肉袒谢。安国笑曰：“可溺矣！公等足⑥与治乎？”卒善遇之。

——《史记·韩长孺列传》

[注释]①坐法抵罪：犯法获罪。②独不：难道不。③起徒中：从囚徒中被起用。④就官：到官任职。⑤因：于是。⑥足：值得。

乙、“今将军尚不得夜行，何乃故也！”

顷之，家居数岁。广家与故颍阴侯孙屏野居①蓝田南山中射猎。尝夜从一骑出，从人②田间饮。还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：“故③李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”止广宿亭下。居无何，匈奴入杀辽西太守，败韩将军，后韩将军徙右北平。于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。

——《史记·李将军列传》

[注释]①屏野居：隐居。②从人：和别人。“从”为“和”；前面“从一骑出”，“从”为“使……跟从”。③故：之前的，此处译为“前任”，与后文“今”现任对应。

丙、“方辱我时，我宁不能杀之邪？”

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情①怯耳。”众辱之曰：“信能死②，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

信至国……召辱己之少年令出胯下者以为楚中尉。告诸将相曰：“此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名③，故忍而就④于此。”

——《史记·淮阴侯列传》

[注释]①中情：内在的实际情况。②能死：不怕死。“能”为能够，“死”为怕死；“能死”，意译为不怕死。③无名：没有意义。“名”为名目，意译为意义。④就：成就。

二、期期艾艾

（一）成语

期期艾艾，形容口吃的人吐辞重复，说话不流利。

（二）故事

“期期艾艾”这个成语是《史记•张丞相列传》中周昌说话“期期”与《世说新语·言语》中邓艾说话“艾艾”结合的产物。

周昌是刘邦的老乡，从刘邦起事便一直跟随；刘邦称帝后，他几乎一直在中央任职。他生性刚强，敢于直言，萧何、曹参等人对他都十分敬畏。

有一次，周昌在刘邦休息时进入内室汇报工作，门刚推开，便见刘邦抱着戚夫人，周昌转身就走。没想到刘邦丢下戚夫人，立马去追周昌。为什么呢？要揍他一顿——因为打扰了他的兴致？我们且看下文。刘邦追上周昌，一跃而起骑到他的脖子上，双手按着他的脑袋，问道：你觉得我是怎样的皇帝？周昌极力仰起头，狠狠地说：你就是像夏桀和商纣王一样的暴君！刘邦听后哈哈大笑，然而他对周昌却更加敬畏。

当刘邦想要废掉原太子、立自己与戚夫人之子如意时，朝廷上下一片反对声，但都未能改变刘邦废嫡立庶之心——没办法，喜欢这个老婆，就会喜欢她生的儿子。在众朝臣中，反对最激烈的就是周昌。刘邦问周昌反对的原因，周昌本来就口吃，加上怒在心头，于是说出“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏”——“我讲不出理由，但我知道太子是不可以变更的；陛下您一定要废太子，我一定不奉诏！”因为急，因为怒，“臣知其不可”“臣不奉诏”中加入了口吃特征极为明显的“期期”二字，令在场的人，包括刘邦都笑了，这么一次激烈的言语交锋也在笑声中告一段落。周昌的这一次廷争，让吕太后极为感动。当时吕太后正好在东厢房偷听，见到周昌后，她竟跪下表示感谢，说：没有您，太子差点儿就被废了！

《三国志·邓艾传》只说邓艾口吃，没有具体描述；《世说新语》对他的口吃进行了详细的记录。书中说，邓艾口吃，自称“艾”的时候，常常说成“艾艾”。于是，晋文王跟他开玩笑说：“爱卿你常说‘艾艾’，那是几个‘艾’？”邓艾接口道：“孔子说‘凤兮凤兮’，说的是一只凤凰。”晋文公开玩笑，邓艾一本正经，且以孔子自比，很是有趣。于是后人将邓艾之“艾艾”与周昌之“期期”合并，就有了形容口吃的人吐辞重复，说话不流利的“期期艾艾”。

（三）评析

“期期”的故事，表现的是周昌的耿直，敢于与刘邦对抗；“艾艾”的故事，表现的是邓艾的颖悟与聪慧，以一本正经的态度回答晋文王的调笑。其实，周昌除了耿直之外，还有一个特点是忠诚，甚至是有点愚蠢的忠诚。

刘邦立戚夫人儿子如意为太子不成，就封他为赵王。但事情已摆到台面上讲过，且引起了波澜，他怕自己百年之后吕太后加害赵王，唉声叹气不知如何是好。这时有个臣子向他推荐了周昌，让周昌担任赵国相国，以此来保护赵王如意；原因是吕后、太子和群臣向来都十分敬畏周昌。周昌虽然哭着表示不愿意，但还是接下了这份差事。果然，刘邦死后，吕太后执政，马上着手加害赵王。她派人召赵王如意进京城，未料周昌以赵王身体不适为由未奉诏。如此反复多次，最后无奈，吕太后只得把周昌先召到京城，再召赵王，然后将赵王毒死，以解心头之恨。周昌到达京城之后，吕太后大骂周昌道：“尔不知我之怨戚氏乎？而不遣赵王，何？”——你不知道我最恨戚夫人吗?你不让赵王进京，为什么？一个“何”字放在句子末尾，且单独成句，听听语气就能感受到吕太后怒气之大——太史公真是记言高手！赵王如意死了，周昌自觉有负汉高祖的重托，以身体有病为由不再上朝，三年之后竟抑郁而亡。

周昌的忠心很是令人钦佩。在朝廷时，为江山社稷的稳定，他站在吕太后一边，与刘邦争，坚决不让易太子；为赵相国之后，为不负刘邦重托，与吕太后斗，坚决不让赵王进京。他先是为吕后之子争，后是为戚夫人之子斗。作为臣子，他心中有主人，有责任，个人性命他倒不在意，与那些圆滑世故的臣子相比，这种耿直，是多么的可爱与难得！

太史公一定是很欣赏周昌的这种耿直与忠心，因为在周昌的传记中，他还记了周昌堂哥周苛的事迹。荥阳被围，刘邦逃脱，周苛守城。荥阳城被攻破，项羽令周苛攻打刘邦。周苛怒骂道：“若趣降汉王！不然，今为虏矣！”——你赶快投降汉王，不然你很快就会成为汉王的俘虏。项羽一怒，周苛就被烹了。这兄弟俩的刚烈与忠心大概是家风与遗传基因所致吧。楚汉战争中，忠心耿耿的人何其少，这两个人的耿直忠诚，是太史公在黑暗的历史帷幕下为我们找寻到的微弱的光明。

对于刘邦，王陵、高起的评价是“慢而侮人”，多数人把它理解为“傲慢、爱侮辱人”。这个解释不一定正确。至少，他骑到周昌脖子上，并不是因为傲慢、爱侮辱人，反而显出了他的平易、爱开玩笑，或者用《汉高祖本纪》中的话说，是“意豁如也”——豁达、大度、无所谓。处于内室拥戚夫人在怀时被周昌撞见，一般人会怎么样？肯定会生气，至少会觉得扫兴。赵高离间李斯与秦二世的关系，用的就是这一招。秦二世寻欢作乐不理朝政，李斯欲见而不得，赵高表面帮李斯找机会，却每次都是在二世与宫女们“宴乐”时才叫李斯入宫奏事。几次下来，二世颇为生气，道：“我闲时你不来奏事，我正玩在兴头上，你倒来奏事，你是不是有意来打搅我的兴致？！”二世怒骂李斯，赵高便得到了离间他们的机会，最后置李斯于死地——而李斯至死都不明白自己是怎么死的！周昌闯入君王内室，发现尴尬扭头便走；而刘邦追上来骑到周昌的脖子上，我倒以为这是刘邦怕周昌心有挂碍而特意为之，让彼此的尴尬在玩笑中化解——而这开玩笑的方式，正体现刘邦的豁达大度与平易！

（四）原文

一、“臣期期不奉诏”

昌为人强力，敢直言，自萧、曹等皆卑下①之。昌尝燕②时入奏事，高帝方拥戚姬，昌还走，高帝逐得，骑周昌项，问曰：“我何如主也？”昌仰曰：“陛下即桀纣之主也。”于是上笑之，然尤惮周昌。及帝欲废太子，而立戚姬子如意为太子，大臣固争之，莫能得。而周昌廷争之强③，上问其说，昌为人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期④知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”上欣然而笑。既罢，吕后侧耳于东厢听，见周昌，为跪谢曰：“微君，太子几废。”

[注释]①卑下：敬畏。“卑”是地位低微，“下”是“在……下”，此处转译为“敬畏”。②燕：同“宴”，同音通假。③廷争之强：在朝廷极力争辩。廷：名词作状语，在朝廷；强：强力、极力，修饰“争”；正常语序为“廷强争”。④期期：说话口吃时句子中的语气词，与《世说新语》中邓艾的“艾艾”合起来为“期期艾艾”。

二、“卿云‘艾艾’，定是几艾？”

邓艾①口吃，语称“艾艾②”。晋文王戏之曰：“卿云‘艾艾’，定是几艾？”对曰：“‘凤兮凤兮③’，故是一凤。”

——《世说新语·言语》

①邓艾:三国时魏人，司马懿召为属官，伐蜀有功，封关内侯，后任镇西将军，又封邓侯。②艾艾:古代和别人说话时，多自称名。邓艾因为口吃，自称时就会连说“艾艾”。③凤兮凤兮:语出《论语·微子》，楚国的接舆走过孔子身旁的时候唱道:“凤兮凤兮，何德之衰。”

三、“尔不知我之怨戚氏乎？而不遣赵王，何？”

高祖崩①，吕太后使使②召赵王，其相周昌令王称疾不行。使者三③反，周昌固为不遣赵王。于是高后患之，乃使使召周昌。周昌至，谒高后，高后怒而骂周昌曰：“尔不知我之怨戚氏乎？而不遣赵王，何？”昌既征④，高后使使召赵王，赵王果来。至长安月余，饮药而死。周昌因谢病不朝见，三岁而死。

——《史记·张丞相列传》

①崩：旧指帝王死亡。《礼记·曲礼下》载：“天子死曰崩，诸侯曰甍，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”②使使：派遣使者。第一个使是动词，第二个使是名词。③三：多次。“三”在文言中多为多次的意思。如“三番五次”“三教九流”。④征：征召。此处为被动，译为“被征召”。

四、“若趣降汉王！不然，今为虏矣！”

汉王四年，楚围汉王荥（Xíng）阳急①，汉王遁②出去，而使周苛守荥阳城。楚破荥阳城，欲令周苛将。苛骂曰:“若趣③降汉王！不然，今为虏矣！”项羽怒，烹周苛。

——《史记·张丞相列传》

[注释]①急：情况紧急。②遁：逃遁，指暗中逃跑。③趣：同“趋”，赶快的意思。

五、“上方闲，可奏事”

赵高谓曰：“君诚能谏，请为君侯上闲语君。”于是赵高待二世方燕乐①，妇女居前，使人告丞相：“上方闲，可奏事。”丞相至宫门上谒，如此者三。二世怒曰：“吾常多闲日，丞相不来。吾方燕私，丞相辄来请事。丞相岂少我②哉？且固我哉？”

——《史记·李斯列传》

[注释]①燕乐：闲居娱乐。“燕”同“宴”。②少我：瞧不起我。“少”为轻视的意思，此处为意动用法，下文“固我”同，意为瞧不起我，认为我鄙陋。