符号的天差与地别

萧然

文字成为供人观看的文本以后，作者本人的阐释便成为众多阐释中的一种。作者的阐释，甚至已失去对文本的掌控。这种关系好比里尔克《圣母怜子像》一诗中所说的：“母亲，你再也生不出我来。”怀中原本小的存在，所忍受的巨苦，已远超你的理解。作者与作品的关系，就好比过时但宅心仁厚的母亲，费解地望着自己的诞物。《河边七日》是布满隐喻的文本，写创作谈，我亦为第一次，作为作者，我只能颇有信心地指出刻意布下的隐喻。那些不自觉生成的部分，或那些不可言说但真切地被稿纸上排列的文字隐藏着的部分，永远迎候别样的阐释。

早在2015年，我脑中便有这篇小说的雏形。那时只想写一篇人与花的故事，人爱上一朵花，并坚信它有所回应，在树下对它讲述自己的一生，直至它枯萎。这篇故事的要义在于物种之间寿命的天差，主体则是男人的独白。后来，我知晓这种手法叫作意识流。此前，我是个缺乏文学写作训练的孩子，高中学数学竞赛，本科学经管，只顾闷头写诗，发现这种手法早被用过后（意识流鼻祖迪雅丹的〈月桂树已砍尽〉甚至同样是与植物有关的意象）兴致大损，终究是没有写出。这番失落好比幼时发现两数和差与平方的关系，老师却告知你：这是平方差公式，早已提出。

直至2019年，我才打定主意写下这篇小说。此时我倾向黄钟大吕般的文字，于是砍去男人的独白与世俗生活，写出仅有两千字的寓言式故事。由于对一朵花贪图，他谵妄地进入重复，第七日的他总算划走第一日他的筏子。这种重复既可指出来自克尔凯郭尔、尼采、博尔赫斯，也可来自中国式的原型，即鬼打墙。古墨西哥，阿兹特克人在凶日戴上面具，这是个颇为有趣的原型，卡洛斯·富恩特斯便有一部仅含六个短篇的小说集，叫《戴面具的日子》。鬼打墙作为一种迷信，同样是一种长久的原型，带有人类对循环与重复的恐惧。近几年，我总在寻找汉文化的原型与经验。时间总要向前过去，人才像人——这是先民对“此在在存在之中”的简朴解释。

这篇寓言短故事一直封存。既出于篇幅，也出于它的抽象。2021年底，偶然看到《椰城》的小说栏目只要求两千字以上，便首次投递去。没想到很快收到编辑老师的复信，让我修订至五千字。在当今刊物，刊发一篇如此抽象甚至过于抽象的小说，实属不易，首次就递至《椰城》是它的幸运。下了大决心，细密补充，我反而一直无法进入故事的语境。此时我已写过三个万字以上的小说，皆直涉现实，如教师罢工、货车超载、宠物店以人替狗，我认定，直指现实的荒诞，与假想另一种现实，皆为小说予人的超脱方式，二者在意义上应予以同等青眼。但在叙事语气与用词上，二者确有地别，因而无法进入《河边七日》寓言式的语境。最后我搁置手边所有故事静候，终于在新年后一气呵成修补好。至此，这篇小说从雏形到定稿，正好是七年，与“七日”竟一致。

定稿中，要义不再是七年前“物种之间寿命的天差”，而是“物种符号的地别”。恩格斯曾将人类定义为制造与使用符号的动物，卡希尔则将工具提炼为符号，《人论》中，他称人是制造与使用符号的动物。然而生物学家珍妮·古道尔发现，黑猩猩亦有制造、使用符号的本领，这意味着急需一个新定义。邓晓芒加上一个动词，携带，人会携带符号。

《河边七日》开头，主人公初上岸时保留人的神智与特质，能辨别动物（龟、鹰）与人名（安泰俄斯、菲迪皮茨），这时他能够妥善使用语言符号。但随着奔跑耗去大量膂力，他逐渐丢失这些能力：“旋即他遗忘了先祖复杂的名字，随之是茴香星状的外形，最后连茴香浓烈的气味也遗忘掉了。”从对人物的命名（这是由人到人“类”的重要一步），到两种事物之间的关联（茴香与五角星相似的形状），到作为直接感觉的气味，他已忘却如何以符号指代不在场事物。实际上，离水登陆时，他已放弃“携带”这一用以区分人与黑猩猩的动作，他弃掉作为工具的筏子，孤身一人上岸。放弃携带的后果极其严重，筏子立即失去了。

第一日遇见花时，主人公尚存用符号指示在场事物的能力，他能清晰地将那作为花的物体，定义为作为符号的花。换言之，他使用“hu   ”这一音节与“花”这个字，来指称这实体的植物。对着花癫狂时，他渐渐失去组织一段语言的能力：“重复着一段早已失去原状的诗句，或者说重复着一串费解的声音。”这乃是所指与能指的关联断裂，有音无义，情况逐步恶化，他连被传授的音都无法掌握。一些特定的音，如客家话的声调，芬兰语中的？需练习才能掌握，而我始终无法说出，可见音亦需要传授。主人公忘却被传授的音后，只能发出一些基础的音，“用他仅掌握的音节，如以‘啊示懊恼，‘哦示意志，‘呜示绵长的悲痛，‘噫示短暂的叹惋”。古人云“言之不足故嗟叹之”，但主人公连声音传递的情绪也不能再把控：“最后他连绵长的音节与短暂的寓意也忘却了，只发出断断续续的啊哦声。”到这种田地，实与动物无差。这般处理，意在模糊物种的边域，使人与花有所融通。花表示情绪的方式是分泌激素以调节自己的外在形态（主人公认为），而主人公彻底失去语言，只余动作，物种的差距因而缩骨。

由衰而盛，忘却符号如同野畜后，主人公似一个原始的乃至原型的人物，试图重构声音与符号。第三日，借助芦苇重构声音，“他在郁郁的芦苇丛中折下一支，小心翼翼地递入口中，随后惊喜地发觉，自己借由这植物吹出了呜呜的哨声”，情绪亦回归，芦笛高亢以示興奋，低声则示低落。第四日，因与树一同替花抗击雨水，他重构符号，即造出一枚由“一横、三条端点相同分别向外探伸出的短线、一道圆圈”构成的符号，来象征“家”这个概念。成功构造出符号后，主人公重新为人，只有为人才能在倒影中发觉自己“不像人形”并悲泣，决心带花离开。重构符号，这一人之为人的标志，是情节重要的转折。第五日，他便忆起一些别的名字，种族历史，乃至两点之间线段最短等公理，“出于先前习得却又遗忘的本领，他再次赞美了直线”，并制造工具（木头手杖）探岛，虽然仍以失败告终。第六日为病痛中的等待，延迟实现欲望亦为人与兽的重要区别，可见他真正进步为人。

小说可交代动机，可不交代，博尔赫斯的《环形废墟》交代得明白：被梦出者去梦出下一个人，以供养火的神祇。《河边七日》中，主人公“忘却祖先拜水时的仪态与例语”，受到河中筏子被夺、降雨致病等惩罚。当然，就叙事来看，这仅是他的一家之言。那么他的逃脱失败是定局，因为离开也借由河中筏，水自然将他送回原处，甚至时间上的原处，这是对赫拉克利斯的一次戏谑。他失去符号能力，则由于对祖先的背离，他不应莽撞登岛和睡去，但先后屈服于泥土与睡眠的诱惑，折损了血液中“先祖的心”。作为刻意的隐喻，作者的呼吁实则只有两句：敬畏自然，捍卫语言。

小说中的“环”并不意味着对一种循环时间观的支持，文中两次写到“盘”与“绳”的意象，合起来是钟表，绳作为指针是对时间的象征，这也与我第一部诗集的初稿名《指北绳》形成互文。“从来系日乏长绳”，绳的循环游走乃是徒劳，不妨承认时间的单向流动，惜时惜日。此在，在存在之中。