时光掠过白果树

作者简介：张艳玲，教师，有小说、散文、报告文学等作品散见于《四川文学》《龙门阵》等刊物。

那时候的早上，真早啊！

那是个星期一，鸡叫三遍的时候，郑前准时醒来，伸着懒腰，打着长长的哈欠。一股冷风从墙缝中钻进来，郑前打了个寒战，赶紧借着蒙蒙的天光，手忙脚乱地穿衣服。这时，厨房里也照例响起母亲拉风箱的声音，呼哧呼哧，时长时短。还有隔壁，也照例传来林家妈叫唤林富强起床的声音，还有风箱的喘息声。

“郑佳，弟弟起床了，把煤油灯端进去给他照亮！”母亲停下风箱，给姐姐郑佳安排例行功课。

郑前知道，当风箱不再喘气的时候，红苕饭就要熟了。

风箱是川中地区那时候生火做饭的必用工具，助燃。一只手呼哧呼哧地拉着，一只手往灶堂里喂柴草，左右开弓，不亦乐乎。要是不熟练，即便手忙脚乱，也未必煮得出饭来。比如郑前就不行，姐姐郑佳也只能算半个熟手。

姐弟俩的名字是父亲取的。郑佳、郑前，即为“挣家”“挣钱”之意，生活的愿望，从字里行间呼之欲出。郑前的父亲，是白马公社中心学校教语文的民办教师，母亲是白马公社白果树村小的民办教师。在那个年代，他们就是知识分子啊，至少是文化人，却给姐弟俩取出这样的名字，真俗气。可那时候穷啊！白马公社处于四川盆地的最底部，属于川中丘陵。这里，冬天总是大雾弥漫，寒风呼啸，湿气逼人。阳光，总是被盆地四周的山脉遮挡着，只有晌午时分，太阳磨磨蹭蹭到了顶，才吝啬地洒下一点阳光。有歌中是这样唱的“雨露滋润禾苗壮”，这至少不全对吧。没有充足的阳光，那些禾苗就像那时的孩子一样，营养不良。所以，那时的白马公社，就是穷乡僻壤的代名词。当然，其他公社也好不到哪里去。

不过那时候，郑前见识有限，对穷富没有比较，更不知道有“俗气”这个词儿。直到上了初中，郑前才自作主张将名字改為“郑谦”，声母韵母都一样的，算是照顾了父亲的面子。父亲笑了笑，并没有反对。其实，那时候的农村人给子女取名，口味都比较统一，都寄托着“露骨的理想”。比如“有财”“富贵”“建设”什么的。比如同桌的李建设，还有既是隔壁又是同学的林富强。只是郑前家姓郑，用了谐音，到底还是文化一些。

姐姐郑佳给郑前端来煤油灯，然后匆匆出去了。她比郑前早半个时辰起床，每天除了早读之外，还要帮母亲煮猪食。郑前起床后，除了读父亲给他的《少儿唐诗》，还要做家务：扫地和喂鸡。父亲说，一屋不扫何以扫天下。母亲说，母鸡下了蛋，郑前吃了蛋，身体强壮，头脑清醒，才能像李白那样写诗。只是，父亲教的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”震着了郑前，银河真会从天上落下来吗？但他又想，说不定那李白还真是天上的神仙呢。神仙是不会看错的。所以，郑前认为，读诗、扫地和喂鸡这三件事，一定是人生的大事，少一件都不行。可惜，鸡并不多，就一只公鸡，两只母鸡。公鸡不下蛋，只会打鸣。

吃过早饭，郑前背起书包去叫林富强，他们都是母亲那个班的学生。每天，母亲都会早他们半个时辰到学校。姐姐在父亲的乡级中心校读书，距离更远，也早早地走了。

郑前和林富强走出一里地了，老是感觉哪里不对。浓重的雾气裹满全身，水田里结的冰反射着白光，好像刺着他的屁股。林富强取了一块田里的冰，对着冰块吹了一口气，瞬间冰块上有了一个洞。郑前扯了一根茅草给林富强穿在冰块上。林富强嘻嘻地甩着冰块玩，嘴里吟诵着郑前昨天教给他的诗句“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮”。郑前打了个哆嗦，不由得紧了紧旧棉衣，感觉那冷气正从单薄的裤裆里嗖嗖地钻进来。他歪着头看了看林富强的屁股后面，才惊恐地发现，一个非常重要的东西忘记带上了：草垫子。这样的天气，坐在那几块石头垒起的凳子上面，犹如坐在冰窖上。那滋味，那后果……

郑前刚上学的那个冬天，还没养成带草垫子的习惯，就经常挨冻，甚至有一天上课时，他拼了命也没憋住，一泡尿悄悄地涌了出来。这可不是“飞流直下”。他不敢告诉严厉的母亲老师。就读于母亲所教班级，不知是别扭感还是另类感，郑前不知道该喊“母亲”还是“老师”，最后竟自出心裁，这样联合称呼了。他也不敢让邻座发现异样，更不敢离开座位。因为一离开座位，那石块上面就会留下显而易见的“罪证”，他就会成为同学们嘲笑的对象。这是有前车之鉴的。林富强就遇到一次，至今还被同学们叫着“屙尿狗”。郑前后来才想到，那时候寒冷都是一样的，石头凳子也是一样的，忘记带草垫子的同学也是有的，那为啥他们就不涌出尿来，成为“屙尿狗”呢？说不定也像我一样，拼命忍住的吧？其实，郑前的猜想是极有道理的。放到今天来看，那时候，这些孩子为什么憋不住尿呢？为这问题，郑前默默思索了很多年，终于想明白了：主要是生活太差，平时少见油荤，加上那冰冷的石头凳子的刺激，自身体质不好的话，绝对撑不到下课，绝对尿！

总之，郑前决定誓死守住这个秘密。他寸步不离，就那样在石块板凳上端坐着。偏偏天公不作美，一阵狂风过后，窗外飘起了小雨，还夹着川中地区难见的雪花，不疾不徐却密密匝匝，在昏黄的天空中旋转飞舞，并穿过木格窗飘进教室里来。郑前就和着雪花，还有尿裤子，在石凳子上冷了一个上午，也瑟瑟地抖了一个上午。他的尿裤子由湿到干，嘴皮由红到白，再到紫。回家后，裤子上是一圈又一圈的“花白地图”。更要命的是，屁股上长出了大大小小的紫红色冻疮。

这冻疮又痛又痒，陪伴了郑前整个冬天和第二年的春天。更让他想不通的是，这冻疮也像他读诗、扫地和喂鸡一样，锲而不舍，毫不懈怠，在以后的每一个冬天，都会如期而至，回到他的屁股上。到次年的仲春，冻疮才开始陆续自愈。其间屁股会奇痒难耐，他就开始用手一遍一遍地抓挠，抓啊抓，挠啊挠。但他又不能在同学们面前挠，会被误认为是干疙痨（疥疮）。这干疙痨的特征就是奇痒，还传染性极强。常常是一人染上，全家乃至亲朋都得遭殃。晚上，染上干疙痨的那家人，围在桌旁吃饭，突然男女老少总动员，齐齐地抓耳挠腮，场面盛大而滑稽。不知者，还以为他家在集体演练猴戏呢。所以，干疙痨是很讨厌的，像瘟神一样，人人避之唯恐不及。gzslib202204051307

然而，谁又能避得开时代呢。

至少在川中，那是一个干疙痨盛行的年代，甚至虱子也是乡下孩子身上的常客。现在的孩子对虱子的概念绝对只能去百度了。其产生的根源么，和“屙尿狗”是异曲同工的。想想吧，一件衣服，尤其是内衣，一穿就是一个月甚至更长。所谓勤换衣服，那最起码你要有换的啊。

郑前怕当瘟神，但又忍受不了冻疮的痒痒，要挠呢，又不能明目张胆地进行，只能偷偷摸摸的。有时，他把手伸到课桌下，装着捡东西，乘机挠上一把;或者故意玩铅笔，用笔尖使劲刺上几下;又或者假装调整坐姿，用力把屁股在石凳子上来回蹭上几下。但这些动作，也只是隔靴搔痒，甚至有时还变本加厉地痒起来。等到下课铃声一响，郑前总是第一个冲出教室，然后躲进某一个角落，把手伸进裤子里，一阵狂挠。总算暂时舒服了。一进教室，郑前便焦头烂额，苦不堪言。心里默默对母亲老师说：如果我成绩下降了，你可不要怪我，要怪就怪……什么呢？他一直也想不明白。

其实很多时候，秘密就是用来暴露的，尤其对于一个八岁的孩子来说。过了不久，郑前就暴露了，全班哗然。郑前哭着央求母亲老师帮忙解释，说这不是干疙痨，只是冻疮。当然，同学们是相信老师的，再说了，生冻疮的也不只郑前一个人。但郑前的抓挠是有目共睹的啊，于是，得了个绰号“郑抓抓”。

那时候，取绰号，编（唱）顺口溜，一向是同学们重要的也是富有创意的娱乐活动。比如，学校旁边的大路上，偶尔会看到自行车，多半是凤凰牌的，那钢圈轮子还有中间那个啥，白晃晃地耀眼。那时候，人们叫它“洋马儿”。当然，能骑“洋马儿”的人，也是很“洋盘”的。于是，一些捣蛋鬼就会追着唱“洋马儿，白肚皮，老汉儿买来儿子骑”。仿佛占了多大便宜似的，开心地大笑。直到新来的刘老师也骑了“洋马儿”到学校来，才没人敢唱了。愣是少了一项娱乐活动。

扯远了。郑前痛定思痛，丢下林富强，转身就往家跑。宁可迟到挨批评，他也得回去拿他的草垫子。

草垫子到底是啥玩意呢？这对若干年后的孩子，甚至对很多城里人来说，恐怕和宇宙飞船差不多吧，只能想象。其实，它就是一种简易的坐垫。今天的孩子有各种各样的坐垫：粗布的、绒布的、真皮的，或方形的、圆形的、卡通的。软硬厚薄，花样百出。但那时候乡下的郑前们就只有一种坐垫——稻草的。现在描述起它的制作工艺来，都有些绕：用一捆稻草，将中间扎紧，然后从扎紧处的两边，依次搂起一缕，绕着整捆稻草，一圈一圈地像辫辫子似的编，就编成一个圆圆的有点像寺庙磕头用的蒲团。用的稻草大捆一点，编出的垫子就厚一点，如是一小捆稻草，就很薄。编到最后的那一缕稻草，就束成一个小尾巴吊在边上，以便手提。不知别处是不是这样，反正到了秋冬季节，郑前他们白果树村小学的孩子们人手一个，可谓标配。早晨带去学校，放学带回家，不然会丢的。如此，就构成了一道独特的乡村风景。

话说郑前提着自己的草垫子沿着田埂飞奔进学校，已经上课了。进了教室，他却找不到自己的凳子了。说是凳子，其实就几块烂石头重叠在一起，最上面一块稍微平一点罢了。课桌也大抵是这样的。郑前有点蒙，发现烂石块不见了，变成了一截四四方方的石条立在泥地上。桌子也是整块的石板，还泛着青光。他再看泥地，也平平整整。以前教室的泥地可是坑坑洼洼的，即便老师组织同学们用土填起来，过不了多久，又原形毕露了。高一脚低一脚走在上面，一不留神就摔跟头。老师摔倒后，学生就在下面捂着嘴吃吃地笑。有胆大聪明的孩子会赶紧把老师扶起来。老师尴尬地“咳咳”两声，拍掉泥土，顾不得手肘、膝盖的疼痛，捧起书本又继续上课。同学们已习以为常。

但是，摔跤摔出了深度和影响力的，就只有刘老师了。那天，郑前的母亲老师要赶在暴雨来临之前抢收地里的油菜籽，请了半天假。顺便说一句，民办教师在本质上还是农民，没有编制，没有粮食供应，要一边上课一边务农，工资也很少。而且，由于主要精力在学校，地里的庄稼往往是全村里最差的，产量最低。这天，母亲老师请假以后，郑前他们的课由新来的小刘老师代上。刘老师二十多岁，穿着刚刚流行的喇叭裤和尖头皮鞋。那堂课，刘老师不止摔了一次，两次，而是三次。一次比一次有深度。別的地方看不见，只说膝盖。第一次把膝盖处的喇叭裤摔了一个破洞。第二次把破洞里的膝盖摔了一条小口，渗出了丝丝猩红的血。第三次把摔出小口的地方，又加深了一层，那血就把破洞两边染红了，像一朵红艳艳的花。刘老师摔第一次的时候，全班哄堂大笑。摔第二次，没人笑了。摔第三次，很多同学都哭了。因为刘老师除了龇牙咧嘴，他并没有发脾气，更没有摔书，而是跛着腿，继续上课。只说，同学们哪，我们确实很落后，但大家说，我们愿意这样一直落后吗？同学们抹着泪眼使劲地摇头。刘老师说，对了，今天我们认真学习，就是要改变这落后……

放学以后，郑前走到刘老师面前，嗫嚅道，刘老师，对不起，我妈今天如果不请假……刘老师摸摸他的头，笑着，不要这样说，你妈也不容易，又要上课又要种庄稼，怪我，没走习惯。

那时候真苦，但那时候人与人之间真简单哪。

曾经有个同学叫夏春花，被摔得跛了半个多月，是由班里的大个子同学轮流搀扶着、背着上下学的。夏春花很过意不去，一次，从家里“偷”出一捧花生要分给大家。人人都盯着花生，但都摆手不接。夏春花说，不要我甩田里了哦，扬手欲甩。结果大家欢叫一声，一涌而上……在那个还不知零食为何物的年代，又香又脆的花生可是了不得的。那时候的孩子没那么娇贵，他们像田埂上的铁线草一样，默默地、顽强地生长着。给点阳光，他们就心满意足。而学校、老师和书，还有同学之间单纯的友谊，就是他们的阳光。

当然，那时候的家长也比较马虎，孩子摔伤以后，愣是不见有人冲到学校气势汹汹地讨说法。他们都忙着包产地，夜以继日地要从贫瘠的土地中多刨粮食。他们也许并不懂什么知识改变命运，但他们知道，学校和老师是不会害学生的。而且，有不少民办教师比他们还难。曾经有一个住校的年轻女老师，因房间漏雨，把煮饭的柴草全淋湿了，饿着肚子，一个人坐在门口哭得一抽一抽的。后被一个路过的家长看见了，晓得了情况，马上回去联络了几家人，组织了三担大柴捆子送到学校来……gzslib202204051307

郑前看到教室里的桌凳和地面，非常恍惚，难道是自己跑快了，被大雾迷了眼？再一看，周围的同学好像也不认识了，有人捂着脸，有人坏坏地看着他，有人笑出了眼泪。郑前想，肯定是走错教室了，趁老师没发现赶紧溜。于是，他弓着腰向教室门口蹭去。“郑前！你往哪里去？”郑前站住了，这分明是我母亲老师的声音啊！他挠着头：“我、我以为走错了。”哈哈哈……教室里终于憋不住了。

“回到你的位置吧。”母亲指了指。同桌李建设挤眉弄眼向他招手：“郑抓抓，看这里！”

母亲老师清了清嗓子：“孩子们，以前，你们用的是烂石块砌的课桌、板凳，我们的支书和队长一直觉得这事愧对你们！他们经过一年的筹备，组织村里的男劳动力，到山坡上去开石头。他们一锤一锤地敲，也不知磨破了多少双手，用坏了多少把錾锤，才为咱们錾出了这些方正的石桌子、石凳子。”母亲老师的眼里闪着泪光：“为了给我们一个惊喜，昨天是星期天，他们组织了很多劳动力加班加点，全给我们换上了，把泥地也平整了。全校四个班，我们被排在第一批。现在，你们高不高兴啊？”同学们拍着桌子：“高——兴！”虽然桌凳仍是石头的，但总算平整了、踏实了。再也不用担心哪块石头冷不丁掉下来，砸着小脚丫子了。郑前瞟了一眼脚背还包着布条的李建设。

郑前稳稳地坐在石凳上，一双手在光滑的石桌子上摩挲，屁股下又有草垫子。他一时感到无比的温暖和幸福。这下写字就更工整了，听课就更专心了，成绩嘛，必须超过班长周有财！

这天，母亲老师给他们讲了很多新鲜的东西。不但有高级公路，还有四通八达的乡村公路，能通到每一个家门口，还有乡村别墅。不但家家户户用电灯，还可以看电视，全世界发生的事都知道。以后的课桌凳啊都是木质的，散发着香气。同学们昂着头，眼睛迷离，如听故事。郑前心大，暗暗说，我就要成为故事里的人！末了，母亲老师说，我们现在的条件是艰苦一点，但只要我们不断努力，永不放弃，一定会越来越好的！那时，我们这里随处都可以看到外国人那样嘟嘟的小汽车……

郑前不知道外国是啥样，但他见过外国人造的小汽车。夏天的时候，姐姐考上了重点初中，父母亲兑现了承诺，带姐弟俩来到县城游玩。在公园口的广场里，刚好停下一辆锃亮的小汽车。车屁股上贴着英文字母。郑前大着胆子上前问那个戴着墨镜的叔叔，这是啥车呢？墨镜看了看郑前，不认识吧，嘿嘿，外国车。郑前想去摸一下那闪光的玻窗，又不太敢。就想，要是我们教室的窗户也安上这明亮的玻璃，就不怕那些冷风和暴雨钻进来了。那天，他们一家子还去参观了县城最好的一所中学。郑前见到了传说中涂着乌红油漆的木质课桌椅。是不是有香气，他倒没闻出来。课桌下还有一个“大肚皮”，里面可以放好多的书。穿着雪白连衣裙的小姐姐可真好看。郑前一脸神往，他想，要是自己能马上进去和他们并排坐着才好哦。但又马上掐灭了这个念头，就无师自通地涌出一首刚背熟的诗“不敢高声语，恐惊天上人”……

回来以后，郑前首先就近地向同桌李建设“传达”了县城的见闻，并说，我不想做诗人了，我要做一名设计师，一定要为白果树村小学设计一座高楼，比白果树还高。门窗全是玻璃，不怕风雨，在阳光下熠熠生辉（这也是他刚知道的成语）。课桌和凳子都是木制的，涂上乌红油漆，放着光，散发出香气。

李建设偏着头说，好是好，只是你设计出来了，哪个来建呢？这么高的楼，怕是要很多钱吧？

郑前怔了一下，好像没想到这一点。但马上指着李建设，你来建啊，你不是叫李建设吗？……还有那么多同学。李建设将手一阵乱摇说，我……我不行的，完不成，我家这么穷。

郑前很生气，说，你听明白没有，我说了是现在吗？

李建设说，以后……那行吧。

两人还拉了钩。

一晃，可怕的冬天又早早地来了。

是不是在缺乏阳光的季节，大人小孩都容易受伤呢？郑前抠破小脑壳想。因为林富强的二伯也受伤了，是林富强的爸干的。

原来，林富强家有一块地与他二伯家的一塊地相邻，都在白安河边，属于滩涂，薄薄的沙地上浮着硬硬的乱石。那天，两兄弟都在锄地，准备种油菜。然后就为他二伯把地的边界挖多了，侵占了林富强家的面积，两人由争吵到动手，由动手到动武器。林富强他爸用锄头挖了他二伯肩头一锄，他二伯当时就倒在白安河边，血水流入了白安河。

这下，白安河就不白了吧？郑前想。

林富强家一下就空了。他爸挖伤了人，看着他二伯满身是血，吓得丢下锄头就跑了。可是他妈跑不了啊！还得顶着。郑前听父母说，幸好没伤着骨头，但在区医院住个十天半月是肯定的。林富强他妈卖掉了从娘家陪嫁过来的两个柜子、一个大圆桌，甚至还抵上了一头就快出栏的肥猪，一并赔给他二伯作医疗费，才暂时了结。但是，他二伯家要求林富强他妈必须去医院护理，不然就要去派出所报案。林富强他妈急出了眼泪，我……我的庄稼呢？又指着林富强说，他呢？我儿子咋办？

这时，郑前他妈站出来说，富强他妈，你去吧，富强就交给我们。林富强他妈说，这……这……郑前他妈说，没事的，我们不单是邻居，更主要的是，富强是我的学生，晓得不？

郑前当然很高兴。并且自从林富强在他们家吃饭以后，一日三餐的红苕糊糊（红苕煮熟以后，加少许玉米面搅拌而成）都变得稠了一些，有时在泡菜里还加了几颗油辣子。这可是意外的收获。

只是，林富强从此变得沉默了。每天晚饭后就跑到村口的大白果树下，一屁股坐在枯树叶上发呆，不知想些什么。

那棵白果树真大啊！郑前他们试过，要十个小伙伴手拉手才能围上一圈。白果树村，就是因这树命名的。村里的男女老少都会吟诵一首歌谣：

村口有棵白果树，屋后有片翠竹林。竹林采来一枝竹，白果树上打白果。手中翠竹轻轻摇，白果树下遍地金。

村口有棵摇钱树，屋后有片聚宝林。翠竹编成大竹框，白果树下装笑声。手中竹筐沉甸甸，白果树下喜盈盈。gzslib202204051307

郑前问过父亲，父亲说，这白果树又名银杏树，还叫“公孙树”，意思是爷爷种树孙子才能吃到果子。郑前就想，咋这么慢呢，不是说只争朝夕吗？要是我们白果树村的變化也这么慢，那什么时候……什么时候……从此，在郑前的小脑瓜中，对白果树就不是很尊敬了。

很多时候，郑前就陪着林富强坐在大白果树下。树上的叶子还有少许未落，黄灿灿地挂在树梢，被瑟瑟的寒风吹着，上下翻动，发出簌簌的声音，似在窃窃私语，嘲笑着树下这两个小家伙。只一眨眼工夫，黄叶就被吹落，飘飘乎乎晃荡在他俩眼前。林富强就会抓住一片，双手使劲地撕扯着。郑前就说，别扯了，这叶子这么好看。林富强瓮声瓮气地说，好看能当饭吃吗？

两个九岁的孩子，常这样在寒风中默默坐上一两个时辰。直到郑前的屁股又痒得不行了，两人才回家。

有一天，林富强突然大声喊出一句：我不想穷！

郑前愣了一下，然后使劲地点头说：嗯哪，我也是！

夜晚，月亮升起来，挂在白果树枝头，倒映在白安河上。白安河还是白的。月亮被雾气笼罩着，时明时暗，像随时都要藏起来的样子。郑前躺在床上，就想，城里的月光是不是这样的呢？很久睡不着，突然听到堂屋里母亲和父亲小声的对话。

父亲问：哪里还痛，我再给你揉揉？母亲有腰疾，那是长年累月上课和干农活积淀下的。

母亲说，不用了，你上课也累，每天十多个小时。

顿了顿，父亲说，自从学校都换上了整齐的石桌凳，地面也平整了，就再没有人摔伤了吧？

母亲叹口气说，学校倒是没人受伤了，只是难为支书、队长他们了，那些石头都是山坡上、庄稼地里埋着的，要开采出来，就得毁掉一些庄稼，还有土地。一些人就稀罕那点田边土坎，当时……

父亲说，这情况你早说过的，当时你就发现支书和队长脸上有乌青，推测不是被村民打的，就是劝架误伤的。

母亲说，我说过了吗？

父亲说：嗯哪，早说过了。接着也叹了口气：唉，怪就怪太穷了吧，那点土地就是村民的命根子。

母亲说：只是，可怜这些孩子哦，这样的成长环境。

这一晚，郑前做了很多奇怪的梦。但都非常破碎，没有一个清晰、完整的。他梦见了阿拉丁神灯，好像是从白安河边的滩涂上，用锄头“叮当”一声挖出来的。好像是林富强他爸，又好像不是。那灯在空中飞舞，后来又变成了煤油灯。很多人跑过去跪着许愿。后来……就没有后来了……

其实，以上这些是差不多二十年以后，白果树村小的四个同学，坐在一处残垣断壁上共同絮叨、回忆的一段旧时光。

他们是：郑前，不，是郑谦，某大学建筑设计学院副教授。林富强，县城打工，做房屋装修。郑前的同桌李建设，白马镇街上一个废品收购站小老板。还有一个女同学夏春花，是白马镇初级中学语文教师。

林富强抓了块断砖，不停地杵着地面说，看吧，错过了就错过了，现在连补救都没得意义了。

李建设说，不怕你们笑，那年我回到这里，没见一个人影，我从破门窗里钻进去，还特别收购了一件东西，你们猜是啥？

大家都望着他。

李建设比划着：一根斑竹做的教鞭！

郑谦的心怦了一下，殷切地说，给……给我可以吗？也许正是……我妈用过的。郑谦他妈如今老年痴呆了，每天就会说两句话：我是民师，我在白果树村小教书。

三个人都愣了一下，一齐说，肯定的，肯定的。

郑谦摇着头，唉，都怪我，说大话，其实很无能。

林富强伸出粗糙的手抹了一把脸，苦笑了一下说，你再能，你能挡得住那些年轻人陆陆续续外出打工吗？然后是中年人，然后是妇女，再然后孩子们要么去镇上读书了，要么随父母去了外地。

夏春花接过话，然后村小就几乎没有生源了，只得关门。才过两三年，原本就破旧的教室……呜呜……就……就全垮塌了，成了现在这一堆堆……呜呜……夏春花哭得梨花带雨。

然后，三个男人都流下泪来。

林富强站起来指着四周，喷着唾沫星子。当年，为了争那点田边地角，亲兄弟都打得头破血流。再看现在，这些好田好土，长的啥呢？野草啊！

郑谦向林富强伸出手，说，把图纸拿出来吧。

林富强从背上取下一个圆筒，茶碗大小，差不多有一米长，泛着幽蓝的光。这是一个装图纸的专业工具，应该叫收纳筒或别的什么。里面的图纸还是好几年前郑谦亲自设计的：教学楼、办公室、图书室，连厨房、厕所、操场、绿化带都清清楚楚，漂漂亮亮。教学楼尽管没有白果树高，但应该更切合实际。图纸一直被林富强收着，很多同学都看过。

郑谦取出图纸，展开摩挲了一会儿，然后走到一边，拿出打火机，咔嚓点燃了。其余三人几乎惊叫起来。林富强要过来夺，被夏春花挡住了。

郑谦喃喃道：这叫“化”，就让它和这里彻底融为一体吧。如果非要建点什么，也只能是别的了。

盯着那火苗，夏春花又涌出泪来，还能怎样呢，各地的村小几乎都没有了，就连民师这个称谓也远去了。突然说：你们猜，此刻我脑海中冒出个啥词儿？——挽歌。

林富强和李建设同时问：啥……啥晚歌？

郑谦当然听明白了。他的心痛了一下。

好在，白果树还在。他轻声吟起了那首歌谣：

村口有棵白果树，屋后有片翠竹林。竹林采来一枝竹，白果树上打白果。手中翠竹轻轻摇，白果树下遍地金。