我们终将独自远行（短篇小说）

◎付 秋

上海。这个城市太大了，留给每个沪漂的容身之所却小得可怜，流动人口数量排名全国第一。初到上海，他们总会第一时间打卡外滩、东方明珠，朋友圈的照片看上去满眼憧憬，好像踏上这座城市，理想就实现了一半。

这间不到十平米的小房间就是姜静蜗居之所，黄褐色的实木房门，门把手有锈迹点点，需要使点劲儿才能压下把手把门打开，好在反锁功能尚未消失，门在东面，窗在北边，窗户的锁扣也有着和门把手配套的锈，窗前放了张桌子，是这个房间里难得的“净土”——只在桌角摆了一盏蓄电式台灯。椅子斜着与桌子拉开一段距离，椅背上搭着七八件浅色T恤和一条卷了两层裤脚的牛仔裤，堆叠起来能组成椅子的背垫。椅子后靠墙放着十多根由钢管搭成的鞋架，每根钢管长度相同，但明显放在右侧的鞋比左侧重，鞋架整体向右倾了不少，一水的运动鞋，高低帮都有。床是南北向的高低铺，和学生时代那种一模一样，上铺北头放着一个荞麦芯的枕头，薄薄的灰色空调被没叠，草草掀在里侧。外侧床杆上挂满了衣架，一排衣架撑着的白色衬衫就组成了下铺的床帘，下铺只有落灰的床板，一两根床板上能看清年轮，一二三四五六七八九十，十圈，一二三四五六，另一个六圈。两个被透明宽胶带捆得紧紧实实的大包裹就躺在床板上，运输过程似乎不太顺利，一个包裹的外层打包袋被扯开一角，露出黑色羽绒服帽子上可拆卸的小毛领边。……