哲人已去 思想长存
——编辑李泽厚先生著作的若干往事

文|李 磊

李泽厚谈到，他最满意的三本书是《伦理学新说述要》《人类学历史本体论》《由巫到礼 释礼归仁》。这三本书，他都授权给了人民文学出版社，由我来责编。

第一次见到李泽厚先生

第一次见到李泽厚先生，是2014 年7 月底8 月初。那也是我唯一一次见到他。

2014 年7 月底，我在青岛。一个朋友告诉我，李泽厚到了青岛。我给李泽厚写了邮件，与他取得了联系。之前听说，他在三联书店的《李泽厚集》的版权快到期了，我就想做他的书。

李泽厚入住在青岛的海景花园大酒店。

7 月29 日下午3 点多，按照跟他约定好的时间，我去拜访了他。那家酒店面向大海，视野很好。酒店的外廊，有白木花纹条块拼成的踏板。

那天，他穿着亮白底红色和灰色条纹格子的短袖衬衣。看到他走向酒店的大厅，我过去搀扶着他，前面有台阶。84 岁的他，眉宇神情中有超脱、宁静的气质。

他跟我说，他的太太和儿子也来了，在房间里。

我请他在1981 年1 版1 印的《美的历程》上，给我签个名。他写下了“李泽厚”三个字，字写得洒脱。

在场的一位出版人，送给他一张拓印的汉画像。他但笑不语。

我问他，他想去青岛的哪里看看。

他说，只想去看看康有为故居，并且说，打个出租车去就行。他很简朴。

8 月1 日下午，我找了一辆车。路上，他问我：“你平时看什么哲学书？”我有些惭愧：“王小波、罗素、克尔凯郭尔等。”车行在沿海的马路上，他说道：“冒险家的乐园。”

下午近4 点，到了康有为故居。他看墙上悬挂的康有为书法等，看得很认真。在《中国近代思想史论》《杂著集》中，他推崇作为思想家的康有为。……