史景迁走了，带着他独特的中国故事

当地时间2021年12月26日，著名汉学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁（Jonathan D. Spence）在美国去世，享年85岁。史景迁毕业于耶鲁大学，在西方中国史学界享有盛名数十年。2017年8月，史景迁获得第十一届中华图书特殊贡献奖;2018年9月7日，他又获第四届世界中国学贡献奖。有评论者认为，史景迁是“最会讲中国故事的汉学家”。

一

  1936年，史景迁出生于英国萨里郡的一个知识分子家庭，原名乔纳森·斯宾塞。所以，他是英国人，而且一直也没有加入美国籍，虽然他一直在美国耶鲁大学任教。按他的话来说：“我为什么要背叛莎士比亚？”史景迁后来说，他之所以与中国结缘，可能因为他出生时，母亲正读一本有关中国的书。

  1959年，在英国剑桥大学就读的史景迁获得麦仑奖学金，得到去耶鲁大学交换深造的机会。于是，他从剑桥大学毕业后，进入美国耶鲁大学深造。在此期间，他对中国历史产生了浓厚兴趣，并师从芮玛丽教授攻读中国近现代史。

  芮玛丽是著名汉学家费正清的学生，也是中国近代史和中国文献研究的权威专家，她的丈夫也是中国文化的研究专家，两人曾在中国访学，并一度被关进日本设在山东的集中营，对中国宗教、政治、历史有很深的认识。

  当时，芮玛丽让史景迁先在图书馆泡泡，再确定研究方向。在图书馆泡了一个月，他从书堆里读到了清史大家房兆楹先生的著作，于是写信到澳大利亚拜师（一说为芮玛丽引荐）。房兆楹是国际知名的中国史专家，研究领域侧重于明清史和中国近代史。在澳大利亚学习期间，房兆楹给他起了一个中文名，叫史景迁，意思是——学习历史景仰司马迁。

  房兆楹与台北故宫博物院当时看管清史档案的负责人相熟，便引荐史景迁去查档，这批档案收藏在台中。于是，1963年，史景迁第一次去了中国台湾台中市雾峰乡北沟一个葱郁的山林。管理员抱给他一堆康熙年间的奏折，他在那里停留了10天或者两个星期，他是第一个接触到这批珍贵第一手资料的西方汉学家。

  打开这些密折，他好像走进了康熙皇帝所处的真实世界，他好像真的看到康熙皇帝如何在处理政事，又在思考些什么。而在这批奏折中，他注意到了一个名字——曹寅。他之前就读过《红楼梦》，知道作者的祖父叫曹寅，他的注意点自然而然地就到了他的身上。1965年，他的博士论文《曹寅与康熙：主人与奴隶》出版，获得波特论文奖，他因此得以在耶鲁大学留校任教。著名汉学家列文森读了这本书后赞叹道：“这个人像天使一样在写作。”

二

  1970年代，史景迁在耶鲁图书馆里读到的大清《刑案汇览》，其中记录了一宗山东郯城王氏与人私奔后被丈夫所杀的命案，尸体是在雪地里被发现的，加上《郯城县志》以及郯城知县黄六鸿的《福惠全书》中的相关记载，原始材料不过十几页。这样一桩中国清朝时期的命案引起了这个英国人极大兴趣，他想，他可能可以用蒙太奇的方式来重现这桩命案的经过。

就从这十几页原始资料出发，史景迁搜寻了大量的相关史料，再现的是清初山东郯城、淄川农村人民的贫苦生活。主角之一王氏不堪生活的重压，与人私奔，最后却惨死在丈夫手下的案件经过。从这一案件，他试图探讨清朝的律例、地方赋税、各种社会制度以及当时的妇女悲惨的命运。

  最奇妙的，和一般历史学家不同的是，在这本著作中，他使用了文学资料——蒲松龄的小说《聊斋志异》，一本一般历史学家都不会采用的虚构小说。作者大量使用文字描述来建构清初山东地方民众的心灵图像，从今天文化史研究的立场看来，这种历史文献和文学作品并冶一炉的手法，反而显现了作者的创意和先见之明。通过一幅幅鲜明的图像和具体的描述，我们才真正进入我们曾经靠着抽象的概念徘徊其外的乡村世界，真正走进这些人的生活和他们的苦难与梦幻之中。这使得这本书像小说一样引人入胜，诗人北岛就认为：“与其说他是历史学家，不如说他是个作家更贴切。”

  史景迁以叙事和文笔见长的历史研究风格也成为了他的标签，他的这种写法使得他的历史学学术著作没有那么枯燥晦涩，《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》《胡若望的困惑之旅：18世纪中国天主教徒法国蒙难记》《利玛窦的记忆之宫》等著作，几乎本本畅销，因而拥有了大量读者。

  史景遷曾经写过一本《大汗之国：西方眼中的中国》，来综观西方人如何想象中国的历史历程。从蒙元时期的鲁伯克修士、马可波罗，一直到当代的尼克松、基辛格，不但写来华西方人所记的中国经历，也写没来过中国的西方文人作家如何想象中国，影响了一般民众的中国印象。而他自己，何尝不是这众多在观看中国的西方人之一呢？如今，他带着他的中国故事去了天堂，不免让人感到遗憾，不过相信他的著作会永远陪伴着他的读者，就让它们带领读者进入一个个历史的迷人之处。

（摘自《新民周刊》河西）