父亲的发薪日

曾颖

在我的“人生最美记忆排行榜”中，父亲领工资那天的情景绝对排名靠前。每逢那天，父亲就会蹬上他那辆宝贝自行车，从五十多公里外的单位回家。车把手上一定挂着一块两斤重的肉，后座上则是一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是当时的经济条件允许的最奢华的搭配。

到家后，父亲将肉洗净，加上水、姜和花椒，上炉开煮，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就将肉捞出锅，放到菜板上。那个高度，正是我的眉眼和弟弟额头的高度，我旁边站着弟弟，弟弟旁边站着邻居家的狗，都盯着案板上的肉咽口水。

很长一段时间里，我都觉得切肉是世界上特别美好的事。粉嫩的肉皮、白色的肥肉和淡红色的瘦肉，都闪着暖暖的油光，锋利的刀切下去，它们就颤颤悠悠地倒成整齐的肉片，每片肉上都散发着丝丝缕缕的热气。

这肉自然是半生的，只有表皮熟了。那时的我们当然不明白，大半个月没吃到肉，胃里恨不得伸出一只小爪子。趁父亲不注意，我和弟弟伸手各抓了一片肉，囫囵含入口中。一股油爆的肉香，瞬间在口腔中炸开，还没等久不见荤腥的牙和舌头反应过来，便已滑入喉中，一路暖暖地冲进肚子。

如果父亲发现，一定会及时制止，并挤一挤菜板上的肉片，指着上面冒出的粉红色血水说：“还没熟呢！”

我们瞬间就觉得后悔，可这并不妨碍我们下一次再伸手。从那时起，我就依稀知道，人在很多时候都是非理性的。理性告诉我们肉没熟不能吃，欲望却总是怂恿我们试试。而我们往往更愿意听从欲望的召唤。

两斤肉切开后有很大一堆，再加上择好、洗净的蒜苗，足以炒出一大盆回锅肉。在切肉之前，大萝卜已变成一堆小块，乒乒乓乓地滚入锅中。不一会儿，它们就会变成乳白色汤锅里漂着的一块块软玉，再撒一场“葱花雨”，萝卜汤便温婉可人，异香扑鼻。

香味是藏不住的。一家炒回锅肉，不说香半个城，至少大半条街都能闻到香气，特别是在这条以贫苦之人为主要居住者的小街上。绝大多数时间，这条街上的空气都像斋戒过的一样。肉汤煮萝卜，已是香得让人心痒痒了，更何况还有蒜苗和肉那颇具侵略性的香味，足以让左邻右舍投来极为复杂的神情。那时，我就无师自通地知道什么叫“羡慕嫉妒恨”了。

父亲用小碗给外婆和近处几家亲密的亲友和邻居送去几份肉汤之后，盆里还有一半多油色红润、香气扑鼻的回锅肉。这一天，我们不像平时那样各自一份地分开吃，而是全家围在桌边，尽兴地吃。这是我们难得的敞开肚子吃东西的记忆。两斤肉和两斤蒜苗，一大盆萝卜汤和饭，基本能被我们全家四人消灭干净。

通常，这个时候是父亲给母亲交家用的时候，也是特别有仪式感的时候。父亲总是把不多的一沓钱拿出来，像过家家一样念叨：“这是给我妈的，这是给你妈的，这是给娃儿交学费的，这是在单位买饭票的。”母亲则耐心地听着，并接过钱点一点、看一看。这些可爱的纸，在她那里只是一个匆匆过客，她必须在它们离开前，细细地看看它们。

这个场景，于我的一生都有意义——父亲作为一家之主，将一个月辛勤劳动的收入交给妻子，既小有成就感，又有感觉数量不多的歉意。母亲作为家庭主妇，收到丈夫的血汗钱，既有一种宣示主权的得意，又有一种捉襟见肘的不满足感。这两种表情，足以促使父亲加倍工作，并在工作之余，带点家乡的土特产到单位去售卖，或趁节假日去打鱼或做凳子卖，收到钱之后，风雨无阻地骑行五十多公里回家。

母亲说：“发工资那天，即使天上下刀子，你爸爸也会回来。”

他知道我们都喜欢这个难得的富足且安乐的日子。

父亲的行为在很大程度上影响了我，让我在之后的大半生里，每逢领工资那天，一定要买许多平日里舍不得买的好东西，一路哼着歌回家……

名師点评

父亲要负担全家人的生活支出，为家人撑起爱的天空，扛起生活的重担。儿时有多美好，父亲的爱就有多深沉。父亲从来没有抱怨过生活，继续风雨无阻地打拼，他的背影成为“我”的精神指引，为“我”树立了一生的标杆。虽然物质匮乏，但是一家人在一起其乐融融的幸福画面，给读者留下了深刻印象。