孤独个体的形成与审思

程亚军 黄寒

《我的青春恋爱物语果然有问题》（以下简称《春物》）是上映于2013年的青春校园题材动画，改编自渡航执笔，连载14卷的长篇同名轻小说。动画秉承了渡航先生对人物情感细腻的刻画，讲述了青春期问题少年的成长历程，同时也通过校园琐碎的日常，来表述对后现代社会原子化氛围的控诉，以及孤独个体的自我拯救。本文以《春物》比企谷八幡的情感历程为基础，进而对现今孤独个体进行初步分析研究。

与传统温馨、纯真、青涩的青春校园题材动画相比，《春物》作为完全丢弃“虚构的宏大叙事”这一概念的动画，其内容简明、矛盾直接，讲述了围绕比企谷八幡最为核心的三点问题，即比企谷八幡（以下简称八幡）的心理问题，八幡追求的“真物”是什么，八幡与雪之下雪乃（以下简称雪乃）的“情感”是什么。本文从情感的维度解读《春物》及其所带来的审思。

一、个体孤独感的形成

起始，《春物》构建了一个最大的矛盾点，青春期问题少年——八幡。他的成长经历是悲惨的，父母的无暇顾及让八幡从小缺乏与人交流的机会。正是这种交流上的匮乏，使他在成长环境中无法掌握相应的交流手段，难以融入集体氛围，性格显得格外另类，从而长期遭受校园暴力，不断受到伤害。而这一系列成长性的创伤，让他选择拒绝集体，抵抗氛围。在八幡的思维中，不存在“人是社会关系的总和”这一社会观念，他和社会没有取得任何联系点，却受到莫须有的伤害。因此，他试图断绝与社会事物的联系，将自己从集体中剥离出来，构建一个只存在他的精神世界，并将这个世界凌驾于现实社会之上，形成绝对的个体，从而避开社会氛围对他造成的伤害。

《春物》中八幡的心理问题，正是如今身处后现代社会大多数人的问题。由于社会原子化带来的碎片化与去中心化，社会缺乏稳定且集中的情感联结，任何散开的点都可能成为潮流，从而形成一时风起的社会氛围。这样的氛围是临时的、虚假的、缺乏情感依赖的。因此，在这样氛围中的人们所面临的只有两种选择，一种是融入现有的氛围，成为他们集体中的一员，而另一种，就是拒绝氛围，形成单独的个体，被集体所排斥。大多数人在面临选择时，会选择前者或后者。而八幡所做出的选择是纯粹的后者，且审视前者。两者的选择都会带来最为常见的两种孤独，即前者形成网络世界最为常见的“群体式孤独”，后者为类似比八幡的“个体式孤独”。他将自己剥离于社会之外，冷眼审视社会，只对自己进行关照，只与自己发生关系且绝对地排他，形成绝对的自我。因此，这种孤独并不是因为不处于现实社会的身形孤独，而是在现实之外，更为严重的精神世界的心灵孤独。因此，八幡作为作品《春物》中刻画最细腻的角色，他所面对的是观者都熟知却不敢面对的氛围与孤独，这恰好是最为触动观者的一点。

二、孤独个体的畏惧

如果说《春物》中的人物是围绕着八幡展开，那《春物》的背景就是围绕着“总武高中”的“侍奉部”展开。

平冢静作为八幡的老师，了解八幡的问题并试图解决问题，于是，她安排八幡进入“侍奉部”成为其中一员。侍奉部作为帮人解决问题的社团，秉承“授人以鱼不如授人以渔”的原则，其社团任务就是由他们不断引导他人找寻解决自身问题的方法。这也让作为个体的八幡，有了和其他集体不断接触的机会，从而克服他性格上的孤僻以及孤独。

可这一方法起初并没让八幡的问题得以解决，同时还为后续的矛盾埋下更大的伏笔。八幡因认为社会的不公、氛围的虚假，才将自己与社会剥离，成为抵抗氛围而形成的绝对个体，他孤独，但他依然独立前行，并寻找自己所认同的价值观。这也成为同样作为独立个体的雪乃与他相互吸引的关键。

可当强制让个体相融于集体时，他们会产生强烈的自我矛盾与迷茫，他们因太久脱离氛围，而对氛围的真假不知所措，从而被氛围表象的接纳而迷失，产生孤独者最为常见的是“被需求感”，以至于开始对自我产生强烈的价值怀疑。所以，八幡开始变得迷茫，才会为了寻找价值，不惜用牺牲自己的手段也要帮助集体氛围的巩固。但这样的集体氛围不正是八幡作为个体，最初所一直摒弃的吗？八幡开始在自己的社会观中迷失自我。

因此，作为个体价值观相同而相互吸引的雪乃与八幡二人，雪乃看着这时的八幡产生了莫名的失望与绝望，所以她一次次痛苦地询问八幡：这就是你一直想要的吗？这也成为《春物》进展到中期，八幡终于开始审视自己的社会观的导火索。他的心里萦绕着众多矛盾的问题：他真的还是独立的个体吗？孤独个体的他为什么还会给他人造成伤害？与他没有深切交流的雪乃所受到的伤害是什么？雪乃和他又是什么关系？矛盾的他完全无法解释这些无理由的情感，这让八幡开始对自己的个体孤独产生了畏惧。

三、孤独者的审思与救赎

也正是这份“畏惧”，引出了《春物》的中心思想，同时也抛出了种种让人深思的问题。在面对这份畏惧时，八幡原本认为，绝对个体的价值，不会与社会存在联结，同样也不会对社会产生不确定后果。可他因“侍奉部”强制给予的氛围、雪乃与他莫名的情感联结，开始厌倦孤独，怀疑个体。这样矛盾的无所适从，让八幡对自己的未来产生了前所未有的畏惧。因此八幡在处理与雪乃之间的关系时，才会显得难以理解，他渴望情感联结又厌恶情感带来的不确定性。所以当平冢静看见这样的八幡时才会说道：你可能因为不想伤害他们所以远离他们。而這样会导致问题与解决办法的循环，应该思考为什么不想伤害他们，因为他们对你来说很重要，你才不想伤害。人活着就要与人来往，就可能会伤害他人，而如果拒绝往来，这个决定本身就可能伤害到别人。

当孤独个体的人开始怀疑个体，最重要的一点就是“主观性”的缺失。他们因怀疑从而缺乏对自我价值的体认，即因怀疑自身判断对未来产生的不确定性而否定自我选择的价值。因此，当平冢静告诉他重要性的判断时，他缺乏自身价值选择以及无可救药的精神疾病，又让八幡做出了没有思考自身以及周边事物的判断，即他对雪乃所说的“真物宣言”。

“我并不是想听你们说什么。我想要的东西真实存在，那绝非是想与人互相理解、友好相处，共度时光。我并非想要获得理解，我是想要理解他人。因为无知是巨大的恐惧，想要完全理解，是相当自私、相当专横、相当傲慢的愿望。但是如果双方都这样想，如果存在一种这样的关系，能够互相容许对方将丑恶的自我满足强加给自己，我知道这样的假设绝不存在，也知道自己得不到这样的关系，可即使这样，我也想要得到真实。”

虽然“真物宣言”作为比企谷八幡开始思考他与雪之下雪乃的关系的转折，但他依然固执地想着，只有保持个体，才能获得对这个社会绝对的理解。因为独立的个体可以摒除一切因客观因素而造成选择上的虚假性、不确定性，从而获得由真实自我构建出绝对完美的“个性”，这样的个性不掺加任何虚假。而在追求“个性”的路上，会不会存在这样的关系，即个体之间存在高度相似且同向的关系。他们因理解而摒弃一切虚假，所以这样的关系无须交流，所产生的结果绝对美好，没有任何不确定性。

这就是八幡面对他与雪乃的关系所提出的“真物宣言”。可他依旧没有对他们之间的关系给出任何确定性的答复。“真物宣言”看上去像是八幡孤独性格的“自省”，也许这样的言语在孤独者的耳中，如振聋发聩的呐喊，可冷静过后，他们的孤独疾病依然没有任何改变。这种梦幻般的关系，依然只是存在于他们的精神世界，八幡依然没有走出自己精神的牢笼。所以雪乃才会在听完“真物宣言”后，没有给出八幡任何回答，只是一遍遍说道：“我不明白。”

克尔凯郭尔提出：“孤独个体带来的是畏惧与绝望。因为人有自由的可能性，也有自由选择的能力，当个体面对选择与自由时，个体会因选择的未来性与不确定性无所适从，且对能否拥有自我而产生畏惧，从而导致对自我价值的绝望。”而八幡所面临的就是这样的绝望，他才会在面对问题时表现出无法言语的矛盾。以至于他傲慢地提出“真物”，希望构建出理想式的闭环，即提出问题、调整方案就能解决问题，并傲慢地将这个傲慢的愿望附加给雪乃，让她来承担。其实，这本就是一种自相矛盾的幻想，以致克尔凯郭尔都自嘲道：“这样的想法是一种精神疾病。”人必然面对选择，不能因为害怕选择而避开选择，从而进入理想王国，忘却自己是立足于世俗的人。

这就是孤独个体无解的命题，他们想走出孤独，又畏惧于个体改变的不确定性，以及改变所带来的责任问题。这也是八幡与雪乃的关系矛盾、别扭的根本原因。提出“孤独个体的人”这一概念的克尔凯郭尔，对这样的孤独个体所带来的绝望也没有给出合理的解释，渡航在《春物》最后的篇章一样没有找到很好的解决办法。其实这样的思考从一开始就是片面的、抽象的。当个体剥离于社会，进入自我幻想世界，就已經丢失一切社会客观性，只存自我思维主观的判断。人要有面对未来人生不确定因素的认知与责任，并将这份认知与责任转换为社会实际的相互关系，这样的人才能创造“真实”的人生。孤独者需要的是自知，不能畏惧往来所带来的伤害而去拒绝往来，这个决定本身就可能伤害自己与他人。

其实直到最后，八幡也没有对他与雪乃的关系给出确切的答案。他们之间的关系，更像是王玉玊老师在《魔童降世》中描述哪吒与敖丙的情感时，所提到的“羁绊”关系。可“羁绊”会产生责任，也正是这样的责任，让八幡对于自己的青春久久不能释怀。八幡的青春更像是一种人生悲歌，这并不是“高二病”以及“中二病”的无病呻吟，这正是处于后现代社会中你我共同的“孤独”。好在八幡有平冢静的帮助，雪乃的守望。也正是这些让八幡走出了区别于克尔凯郭尔的不一样的道路，开始接受责任，肯定未来。也许，终有一天八幡能够接受“羁绊”，直击孤独，也许八幡在寻找“真物”的道路上就此沉沦，回到原点。所以，八幡会对这样的选择一直怀疑下去，他和雪乃大概都不会这么轻易相信。而这些都是选择所带来的魅力，这也正是艺术作品所能创造的无限可能性，它加工于生活，拓展于想象，为你我创造了深刻的审思与感动。

四、结语

《春物》作为一部以校园背景为题材的青春喜剧动画，渡航想表达的显然不止于此。他笔下的《春物》丢弃了“虚构的宏大叙事”表象，以“日常”为出发点，用最细腻的文字去描述最为平凡的人们的内心世界——孤独，也正是这种孤独情感，将《春物》整个故事完整地串联起来。

参考文献：

[1]李娉.“现实的个人”与“孤独的个体”——马克思与克尔凯郭尔对人的不同思考[J].理论月刊，2015（02）：23-27.

[2]黎耀文.日本动画中的日常与日常系[J].艺术研究，2021（04）：18-21.

[3]王玉玊.《哪吒之魔童降世》：孤独者的自我拯救[J].文艺论坛，2020（04）：81-86.

[4]高寒凝，林品，王玉玊，等.唯有“羁绊”让你我拥有“共享时间”——关于新海诚《你的名字》及“二次元”文化的讨论[J].花城，2017（02）：203-208.

（作者简介：程亚军，女，湖北工业大学，副教授，研究方向：艺术设计、民间美术;黄寒，男，硕士研究生在读，湖北工业大学艺术设计学院19级，研究方向：动画设计）

（责任编辑 刘月娇）