不存在的人（短篇小说）

李浩然

作家出版第一部小说是在他去世半年后。他儿子遵照他的遗愿找到一家濒临倒闭的出版社，将那部叫做《第一枪》的小说付梓发行，所支出的費用是作家一辈子积攒下来的所有财产——三万五千元。

作家在十六岁时写下小说的开头后因为某些原因搁置下来，二十年后，他清理旧物时从老课本里找到了这篇小说，便停下手头的工作，席地而坐，翻开磨损严重的笔记本，津津有味地读起来。《第一枪》是他的第一篇小说（他万万没想到这也将成为他最后一篇小说），笔法还有些稚嫩，能够看出模仿的是当时很火的一位奇幻小说作家的写法，还好这之后他很快摒弃了这种风格，转投到王小波的门下。小说突然中断令他怅然若失，他想他应该继续下去，至少要给它加一个结尾，做到有始有终。这一年他已经三十六岁，是一个女人的丈夫、两个孩子的父亲，一家四口蜗居在六十平方米的经济适用房里，随着孩子逐渐长大，房子的空间越来越小。他上过几年班，后来受不了公司那些条条框框，毅然辞职开了一家网店。网店赚不了多少钱，常常因为额外的花销（比如宴请一位突然到访的老同学）而入不敷出。他还记得正是因为这篇被同学们争相传阅的小说激发了他的文学梦想，为什么当时没有写下去呢？他想起来了，笔记本在同学们的传阅过程中不慎落入老师之手，老师把它和一堆没收来的漫画、黄色小说、录音机等一起锁进了文件柜里。……