卷首语

克海

一定是因为心怀信仰。在《刘慈欣：来自黄金年代的理想家》里有句话值得摘出来：“困境中的理想信念比黄金更珍贵百倍。”小说里那个关于荒野的隐喻耐人寻味，看起来毫无希望的土地，只要坚持挖下去，总有一天会变成沃野平畴。什么都怕一个坚持，即便搏斗半天，只能拖回一副鱼骨架，不也证明了人的潜能限度？《雪山脚背上的彩玛》打动人心的地方并不仅限于此。“你的理想，就是你的宫殿。”无论是冒着生命危险传送通知书的父亲扎西旺杰，还是讲述雪山故事的汉族老师田永涛，包括那些无名的筑路工人，都是高原上的先行者，正是因为他们在平凡日子里的坚守和奉献，这片雪域下的天空才那么纯粹，成为永生的香巴拉。当下正在改变的现实与传说中的故事相互辉映，在幼小的双胞胎心里生根发芽。也是读到这里，才会感同身受，为什么有这样的由衷慨叹：“教育真是一种美丽的建设啊。”

《风之子》在为未完成的自我辩护。“我是健康的女人。”主人公在法庭上再普通不过的一句陈述，却因了种种阻礙和不理解，陡然变得陌生。乳腺癌，苦涩的单相思，还有决绝的行动，本来是一篇奇情的材料，她却懒得敷衍，甚至取消闲话和世俗，只是在挣扎的内心生活里演绎，好像纯粹的独白要比故事本身更有力。《老窑光阴》题目里就藏着深情，因了叙述语言的活泼烂漫，“披挂一新”，一幅挣扎中的老年群体努力守护家园的图景，正“走向未知之地”。《溺水的鱼》冷峻。突然到来的姑娘，到底是新生活的信使，还是盲目想象的遁词？叛逆青春似乎总是带着残忍的底色，简单生活眼看就要被自我怀疑折磨成永无休止的噩梦，幸好扭曲的只是梦境，清晰祼露出来的到底还有脚印，有方向，有温暖的光。

《轻描淡写》是在读书，也是在阅人，三位小城艺术家的故事肯定不是被放逐的一生。那些关于平庸和失败的界定，本质上也饱含生命的热情。面对几百年前的一段公案，《赵城：1835年的血光和酷刑》多方搜罗，以近乎公正的材料，拼出一段历史现场。铺陈史实，揭示隐藏的真实，不是他的目的，作为事件、经历和神话的过往，在不同的主体下，总会呈现不同的暧昧表情。今天的我们兴许更看重，到底该以什么样的态度去认知人性。

造神大概是人的本能，尤其是从小面对无所不能的父亲，怎么祛魅？或者说，到底应该如何忍受道德煎熬，理解父亲的一生？在《父亲之路》里，不管是主动作为，还是被裹挟前行，宏阔历史的蛛丝马迹似乎是笼罩在父辈身上的烟云，功勋和位置，还有身份，处处都有思想和意识的遗迹，而作家摒弃通常的抒情，反复地书写，不单是为了与遗忘对抗，更是在“与世界商榷”，试图厘清被遮蔽的阴影。回溯深入几段革命旧事，一如闯进小径交叉的花园，最终，那些界墙和围栏，不管是充盈虚无还是即将垮塌的青春，几近幻觉的相遇，都将作为父亲丰富的遗产，成为今后漫长道路的一部分。8D556B0E-65DB-4229-80D4-99234049B42D