风之子

院门儿是界标，我不能出界，陪伴我的神像，是父母托人请来的。小时候，我想在它的肚子上凿个洞，再装一扇门，配一把钥匙，一把锁，因为我总是怀疑，说给它的心思，没落到肚子里。我怕它疼，索性在它身上系了颜色各异的口袋。二十四年来，数张口袋兜尽四季的风，心思在风中游走。

摸摸置于其中的心思，把神像再次揽入怀中，是这几天的想法，但把握归零。有把握的是，我没几天活头儿了，万没想到夺去我性命的不是“那个”衍生的恶果。

局部渗液，皮肉肿烂，我痛得又一次晕厥在病床上。

醒来后，镜子里的脸又失了些水分，干巴巴地坚硬无比，就像刚懂事时，首次被限制出行，一脸的硬气。那时候再硬，也选择了软塌塌地活，那是我的生死场。这回，我死活不依，毕竟 “那个”不再有说服力，毕竟我连丈量院内土地的权利都丧失了，可恨二者曾害我甩不净气门儿上的滞气。现在不同了，有一股力量冲散滞气，我爱他，哪怕落单后，他爱的是赵芳。

赵芳戴一副重金属耳环，额上两条“杠子眉”，没经过专业训练的人，往往把脸当作调色盘，比起我的眼睛，她的算小的，描大后，胆怯一丝不减。她的胆怯源于工作，常年被人低看。在他之前，没人喜欢她，就像没人喜欢我。不喜欢她是真不喜欢，喜欢我是同情出来的也不能算真喜欢。我搞不清，他们从什么时候开始的，无论如何，我没为此不开心，也从未打算单独找她谈谈。而今，我熬不起时间，想见赵芳一面比过去迫切万千倍。

帮我喊一下赵芳吧！我的脸红得吓人，这已是第八次张开嘴巴，无人搭理的情境。正要再鼓起嘴巴， “唰——”，一堆烧过的煤球儿被泼出很远，炸出烟雾，砸向我怀中的一摞儿白纸。白纸上画着直立的信箱，展翅的信鸽，一条漫长的黑路窄窄宽宽，我无非想通过白纸街头，救他。

他是十七路公交司机，我的邻居。他常用自行车载着娇妻，从我院门儿飘过，我为此羡慕，舍不得眨眼，直到确信目光裹住了他。有一回，我拱起双掌，喊，哥哥——。他没回头。再一回，我还是站在那个位置，喊，哥哥——，他扭过头，冲着娇妻笑，我也跟着他们笑，那個午后，我成了最幸福的人。我开始回家画他，一摞儿纸渐高，举过额头，像用不尽的阳光，我用大把的阳光在心头呼唤他。

几年下来，他像是认识了我，经过小院，不忘回头看一眼。我举着一摞纸，又蹦又跳喊，哥哥——。远去的影子一晃不见，自行车后座儿现在空空的，我想坐上去。

去年，他的娇妻跟人跑了。杂嘴街坊放出丑话，一个穷司机，哪留得住小白领儿。离了过得也挺好，母亲说。哦，父亲说，早出晚归的“杠子眉”记得吧。母亲撇了两下嘴， 一脸鄙夷。我十分恼火，我认得“杠子眉”，有一日，我喊哥哥，“杠子眉”甩着两枚重金属耳环笑我不怕羞，我红着脸像犯错的孩子。为了缓解窘境，“杠子眉”说了名字，赵芳。我怕赵芳，尤其眉毛可怕，耳垂坠得咣当乱响像要断下来，也可怕。后来，赵芳给过我一些化妆的东西，我接了，可我不用，我说我不想把脸当作调色盘，只是想和她做朋友。她愣了好久，然后举着一支烟走了，烟圈儿跟着就越来越淡。她再来时，会隔着院门，和我聊上几句，挺亲的。

找谁不好，母亲说。哦，是不大好，父亲若有所思。我说那是我朋友。母亲一串尖叫后，瞪住我。我习惯这时回房，找书读。我识字，成天背写古诗。更喜欢照着古诗，成画。给他画时，我心中也藏着诗。

几日后，我的化妆品被赵芳以浪费的名义要了回去。我也痛快地还了。赵芳转身离去有好一阵子，没经过小院了。

我像少了些什么，成天站在风口袋前，双手蜷着画纸等他们。当好几个阴天好几个雾天来时，我也笔直地站着。母亲说，冷着呢，加件衣服。我把衣服披给神像，母亲摇了摇头，从小烧坏脑袋的都是病小孩吗？我问。风口袋来回荡着，我的心思太陈旧了。

几月后的一天，我求路过的他开了小院门儿，硬邀他进屋坐。他对我摆摆手，扭头就走。我硬是把他拉进客厅，然后一股小风儿似的，攀上高橱柜取西湖龙井，清洗冰裂纹路的杯子。当茶香飘起，他不自然地站起来，说，有话在院外说吧。我哪能愿意，哀求他留下，用尽所有气力说了一句，想爱！我在自制的初恋里颤动身体，挪到书房，制造风声，这风声浩浩荡荡。我渐渐地莺歌燕舞起来，身上带着干花，孤冷、脱俗的气息。我的想象，没能留住他，他要走。我睁开眼睛，哭得很凶，求他。把茶杯塞进他手中，他的喉结儿剧烈地扫着颈上皮肤。他看我，我低下头。我看他，他又低下头。

天黑得真快，楼道传来开门声，我让他走，他跑出院子，工作证却掉了出来，我的父母只看到一个背影。父亲抖着嘴唇，指着院门说，小区的司机，去年离婚的那个。他的工作证被拦腰剪断，用过的茶具碎了一地，母亲举着尖锐的瓷片，逼我，一股浓浓的血腥味儿，在我脑海快速蒸发。而后，我背着手，把脸看向院外。父亲给母亲递了一个眼色，说，走，找人评理去。母亲过来搂我。我捏起一小撮瓷渣子，放进口里，磨破了舌头，我说我没病。说罢，头和胸几乎撞到一起，顺势跪下了。父亲把小院门锁了，把通往小院的阳台门从里面也锁了，堵死这扇门，无疑拿死亡跟我开玩笑，我冲过去，把父亲拱翻了。玻璃门窗嘎啦地叫着，家具失去了方向感。

警车到了，几双眼睛不断地接收信号，轮到询问时，母亲递过去一个本子，窃窃私语好一阵子。我倚着白色的木门，听了好久，可偏偏乳房又疼起来，平时母亲会拿消炎药给我，这回却狠狠地瞪了一眼，骂不堪入耳的话，我哭得悲恸欲绝。回房摸着那摞画纸，垂下了头，听着院外呼呼的风声。

自那天，家里一片山河破碎的样子。电话声此起彼伏，献计献策的，都是自以为有丰富生活阅历的人，他们抛出肝胆，对着一根电话线说个没完。我的头发始终乱蓬蓬的，嘴巴肿着，笑得十分得意。那份爱，深扎进脉管中。

你不去，也得去！你不说！我就把你的嘴掰开！我相信父母为了弄死他，不惜让我魂飞烟灭。要我去，我就说我的，我回击着母亲。

法庭上，我操着中央播音员才有的标准普通话说，我是健康的女人。他的下颌微微一颤，我与他四目相对。众人瞅向我们，随即仇恨的目光像冰雹一样聚集高寒的爆发力砸向他。我只感觉耳道里嗡嗡的，似有流水声，似有轰隆隆的重机器操作声，似有千军万马铁蹄阵阵声……我去看守所送饭一事，引得众人交头接耳，说我“那个”很重。我把希望抛给赵芳，接着就有人开始对她指指点点，“杠子眉”湿了，连喘口气都觉得心口剧痛，刚干这一行的状态，瞬间爬上身体。他确实在那些寂凉的夜晚，寻求过她的帮助，他们也因此捅开了单纯为邻里的那层面纱，而相互爱慕。她脑海划过年轻力旺的他，蜷下身子，像是点头认错，要冲击这个人，太容易了。很快，她因和绝大部分人达成共识，周围投来的目光温和多了，她舒了一口气，胸腔敞亮儿，脸上不再湿气淋淋。谁知，持续不久，她感到心口又压又痛，记起他打着哆嗦，夹着双腿窜到隔壁的煤炉房，帮她轮值日。他还取下她的重金属耳环，用碘酒治疗耳上的脓包。9A95A079-D53B-4EB5-B0A8-A15253804D1C

我再次启用标准普通话时，已在庭后。赵芳走了，他们唯恐天下不乱，在城市里大肆宣扬来龙去脉，讲得有鼻子有眼儿，就像亲历过活生生的现场，我只能求林法官，同时将相爱的始末半遮掩地流露。林法官不听，我就挡住她的路。她让我见医生。我又求医生，医生说，得让父母一同前来。

事成定局后，他押往该去的地方。我病了。额上敷着冰块儿，嘴巴不闲着地喊哥哥。父亲正因谁事先打开院门的锁和通往阳台的锁而愤怒到极点，母亲更恨得两眼冒火，说，这里不是什么人都能住的。父亲凝视着神像，想扯下风中舞着的风口袋，随即打消了念头儿，让母亲搬了椅子，坐等赵芳。那日见了人影，便气哼哼地冲出去，赵芳拔腿往另一个方向跑了。父亲半提着气，不上不下地很难受。

连日的高烧退去，我环顾四周。说，想结婚。母亲说，好。我说，就要他。母亲别过身子，抹泪。我又说，我想要一张公交卡。母亲说，也不出门儿。我艰难地望向书桌，说，他是个好人。父亲答应我病好了，就办张卡。便推着母亲出去了。

我下了床，小心翼翼地从一摞纸中，取出幸存的工作证一角，找来针，用红线穿过塑料壳子和一小截青色的衣角，打上结儿，很正式地挂在脖子上。我用嘴唇咬住挂件儿，闭上眼睛，使劲地摇头，直到脑袋发晕，才躺回床上，双手拱起，对着天花板喊哥哥。

愿挂什么就挂什么，母亲发现后对父亲说。父亲说得了这号病，谁也没办法。

又是一星期，我学赵芳用钳子和锤子，撬开了锁，跳出院子，一张公交卡早已捏得滑溜溜的。我坐上十七路车，东张西望，清新的汽油味，光秃秃的树，人行道上的行人，骑自行车的，开车的……看不过来，收住目光后，才看向驾驶室，几步跑过去，问，想坐回小区，可以吗。司机点点头，说，终点不用下。终点，我嘴里咕噜着，手有些冷，出门忘记戴手套了。他冷不冷，我见司机有手套，就确定同是司机，他也不冷。回到座位时，我开始想赵芳。父母对赵芳不好，庭上摆出的两张脸，像是要吃人。赵芳恐怕是吓破了胆。

开到终点站时，我没下。司机用嘴巴努向窗外的另一辆，说，马上发。我没说话，也没动弹，想他会不会努嘴，怪好看的，那天若能努个嘴，也好。过了一会儿，那辆车发动时，我跑过去，坐上第一排位子。看了几眼这个戴太阳镜的司机。他有没有，我在想。他不能有，那么漂亮的大眼睛，被镜子遮住，多可惜。我一下子意识到，这次出来想打听的事儿，想见的人，一个也没成。

坐回小区。我匆匆往家赶，院门口站着赵芳。我接过化妆品，拉起赵芳往家走，由于力气不硬，被赵芳甩了出去。正午的冬阳格外刺眼，烧得头皮发胀。我挠了几下，指甲脆了。赵芳又靠近我，从化妆品里取出甲刀，帮我修甲。我趁机搂过赵芳的脖子，亲昵得很。赵芳推开我，说，别冻着，过来就是道个别。我问赵芳要去哪儿。赵芳展开一张纸巾，刮着睫毛上的厚彩儿，像是刚落下的话头儿，眯了眼睛。我盯着赵芳红肿的耳朵，和擦出的眼泪，喊了一声，姐姐。赵芳舔了几下干裂的嘴唇，像是不认识我，转了个身儿，又转回来，说，那个神像的口袋好看。现在，打那边走。赵芳指着父母停车地儿。其实，她已经从房东那儿退租了。

一阵风刮来，枝丫相互发疯地缠着，发出簌簌的响声。我冻得一抖索，跨进院子，挂上锁，去书房，往纸上画汽车，画司机，画终点站，一排大车间隙夹着自行车，后车座儿绑着颜色各异的口袋，远远地站着赵芳和我。忽地一声脆响，刮断的枝桠砸在窗上，一小块白燎燎的花儿若隐若现。我接着添上树丫被风裹向玻璃一景，却把花儿描成青色的。

停笔后，我不断吁气，逛了半天，连句东南西北不敢问，胆小鬼。抽噎了一会儿，我才想起冷落了赵芳，待挨近神像时，我发现锁面儿变了，刚才挂反了，幸好有赵芳。

但赵芳对我说谎，那条路上连个人影都没有。我就每天仍坐十七路，一路沿线，连眼睛都不眨。在终点站，我问过事儿，他们对他的印象不错，一旦让写下来，他们就转身做别的去了。我体内滚着火纹丝不动地站着等下一个人，可我的鼻翼冻出毛细血管，像紫红色的，一根根的线头儿，弯曲着。失望心，如早已埋好的雷管，迟早要爆破的。

我又被公交车拉回路上，漫无目标地前行。我扳著快到终点站的时间，看见赵芳，远远的，站在一堵破墙前。我问了站名儿，下车后，走了回去。

赵芳不见了。我看着形形色色的人，没人看我。我是个脸色苍白，身子纤薄的女孩儿，此刻风吹得我来回摆动。我觉得这里的气息沉重，更使我忧虑，竟想起柳咏的词，瞬间脑子一片迟钝，诗画景象，更模糊了。我害冷了，肩膀抖着，抱身蹲在一棵树下。脚前的土上撒满烟头儿，有长的，有短的。有的像是赵芳吸的那种，我见过。身子又一下子暖和了，诗上说，“并著莲舟不畏风”。

我托进去的人喊赵芳，没人给回话儿。我就写字——姐姐，往里面扔。风刮回来的垃圾里，总是少不了我最熟悉的二个字，弓腰捡时，却拿不住，被雪和潮气洇得粉身碎骨。我扯开喉咙喊，喊累了，就蜷回树下。

多少个白天都挨过来了，这天我想挨到晚上。我继续祈祷有人能喊赵芳。傍晚，赵芳终于从远处走来，左腿撑在过路凳上，手指摁向火机，两指间的香烟有了生命。

求姐姐了，一起去见林法官吧。我抱着那团纸，上下唇不停地打架，乘车卡在口袋里冰凉冰凉的。

是不是吃饱了撑的，他坏透了，又恶习。果然病得不轻！赵芳不想搭理我，猛吸几口烟，“杠子眉”一收，想就此结束谈话。

夜色忽地深下去，我的心不再惶恐，黑夜像一件神秘的夜行衣护佑我的行踪，因此一缕干巴巴的笑挂上嘴角。

姐姐没病，姐姐说话算话。我用冰冷的左手，抓过赵芳的肩膀，指骨结儿弯出一道道儿的红。赵芳哼出的声音，难以捉摸，我就抓得更紧了。

姐姐，他和那些人一样吗？一样吗？我上下唇抖得更厉害了。

赵芳将第三支香烟的烟蒂吞掉，整条喉咙痉挛不已，嘶哑地喘着气。墙内传来骂声，就像母亲曾经的话，难以入耳。我想搂住赵芳。

赵芳的眼神暗了，路灯全亮了。墙内挂的灯也亮了，透明薄膜在空中扭舞，黄一道儿，白一道儿的布料子，被风扒拉着，像是无言的广告词。当风刮落我的画纸，我吓掉了魂，膝行向前，将手臂圈成环儿，但画纸成了一团破草纸样儿，有的脏了，有的湿了。9A95A079-D53B-4EB5-B0A8-A15253804D1C

又有人骂赵芳。我恨不能将耳朵拽下来，不听。

赵芳捂着脸哭起来，额上的两道“杠子眉”突然变得溫和，不似早前看到的那种厉害。再举起香烟时，赵芳已推开我，往墙内走去，我瘫在凉地上。

赵芳出卖了我。为一举捉到女儿，父母配备了最简单的工具，我被绑后，跪倒在地，大喊赵芳，不管他，一辈子就完了！

父母把我的想法踢到九霄云外，我摔东西，砸墙，将砧板剁得咣咣响以示反抗。他们拨了电话，一辆疾驰的医患车载我冲进有白色大门的院落。我还是处心积虑地想搭救他。为了不使自己真的疯掉，我每天从画纸出发，沿着铅笔线勾出的路，去“信鸽”处递信，到“监狱”探监，还要乖乖地配合他们提供的治疗。因表现得太好，他们对我既同情，也疏于管理。我应该是成功出逃者之一。

今晚赵芳仍躲着我。喊叫、扔纸球儿都无济于事。我像是被扔在外面的风声，一时也停不住。锥心过后，胸部一阵恶痛，黏乎乎的液体团在周围，我使劲捶打着充满激情的少女规格的乳房，疼得四肢发麻，左右摇晃。

赵芳出来了。丢给我一卷儿钱，让我回去。“吱呀，吱呀”由床接口挤出的糟粕之音直往耳孔钻，我把钱扬了，风带走了票子。灯色打在她脸上，远去了一个火红的大背影。清晨，赵芳又一次出卖了我。

在去医院的路上，我把公交车卡翻来覆去地看，整张脸贴在水濛濛的玻璃上，觉得马路像神话里的王国大街，充满着新奇和颜色。直到挂号时，我才回过神，拔腿往电梯跑，父亲几步就抓住我的手腕儿，我则低头狠狠地咬住父亲，趁机撕毁那张专家号，然后压直小腿，绷住下颌，双手拽着父母，央求他们挂一张我想要的专家号。

无奈之下，我还是躺在被撕毁的专家号领地——检查室，后又被安排到单间病房，这个速度快得几乎导致时差为零，在我看来，这里总比白色院落要好得多，也比黑夜里的墙外安全，更比在家里心情舒缓。一到晚上，灯光通明，穿白色医袍的护士，飘然而至，临离开时，总会叮嘱有事按铃。我说将来想做护士。父母对望一眼，皆眼圈红红地转来转去，默声不语。病毒小分子，扩散得风快，签字、换药，我被转入重症监护室。我常拉着母亲的手，说那天的故事，说个没完没了，最后，上下唇都会窝到牙床里，使劲咬着，眼睑垂得可怕。

我比过去更难看了，脸色变得灰暗，照过几次镜子，我笑了。想着一张脸的生命力，一寸一寸的，还早着呢，有大把的时间等着他习惯那个称呼，并大声回应，嗳！我把手搭在医用床的手扶杆上，冰凉感通往整条手臂，母亲说，别动，听话。我瞪着天花板，抽回胳膊。

后来，我经常昏睡，偶尔醒来便央求了母亲一事，母亲只得开车回家取来那团烂纸稿。通往那条路的是最后一张，也是最上面的一张。

诗上说了些什么，读成这样儿，父亲从我枕边拿起这摞儿纸，从什么时候把瓦片、雨滴、篱笆、月亮、鸡鸭，院落，换成了，男人、女人、自行车、公交车卡。

母亲把这堆纸放回去，与父亲对视，说，诗上什么都有。说这话时，努力地吸着气，扫瞟病房一遍，停在输液管子的滴水区域，下落的节奏直往耳孔里钻，接着一副痛苦的面相发出深不见底的长叹。父亲怕母亲病倒，便一同出门散闷儿了。

林法官听说我病得不轻，心才软下来。 门吱呀一声开了。父母嚯地立起来，朝身着便装的林法官走去。

你不应该来，一个女人做工作总是处在违规的边缘。父亲挑破话头儿，声音比平时高出几倍，气息使输液管子来回摇摆，液体撞向管壁。

能不能醒来了？医生怎么说的？我听到赵芳的声音，发出嗯嗯的梦呓。此刻，赵芳把头低得很悬乎，进来十多分钟，也没有勇气找到一角地方入座。我感觉赵芳远远的，窘态使泛黄的脸色，陷入没有尽头的尴尬。

还给那男人送过饭，谁知道，是哪个害人的指使的。母亲冷冷地，眼睛里噙着泪，对着林法官。

那一撂“草纸”陈旧极了，幽幽地绽放着古香。母亲随手一指，画了些什么谁知道，这就是一个病人。被坏人糟蹋了，还拼了命的要赔上自己的性命，中蛊了啊！那个男人，让雷电霹死才好呢！

我忽地一下坐起来，输液管子剧烈地颤动，深红色液体辗转出现在白色塑芯内。母亲赶忙收住了嘴，问我感觉好些了吗。

长发半遮面，削下去的脸颊，像一把用过老久的钝器。可我的眼神，锋利得很，直接刺进空气，仿佛有大块儿的气流往下坠落。

天堂是春天。可以爱与被爱。天堂怎么还不派人来接我啊！力气用尽了，目光柔和了许多，把在场的人横扫一遍。没人上前，帮我握住床扶栏，因为没人希望我，借助外力，再锋利一回。

我呼地倒向枕头，向上瞅着，不时用眼角斜刮着赵芳。林法官推门出去，赵芳也跟出去了。

林法官与护士交流，与主治大夫交流。给到的答复都是乳腺癌晚期，一月来，病情的复述都是由我托着脑袋，比划前胸讲来听的。主治大夫说我脑子清楚，但特别讨厌赵芳没有逻辑地问来问去，还大呼小叫地质问为什么，赵芳像是要把庭审的过程挪到医院，并不理会别人的目光，紧跟林法官几步，捂着嘴唇说我是个正常人。

林法官坐上出租车，赵芳知道林法官不会答应请求，只是看到将死的我，心头难过。赵芳曾多次徘徊在林法官下班的路上，多半看见后掉头就走，仅有一次，对着林法官的背影，张了张嘴，之后就觉得浑身没有力气。这回，她目送了出租车，又奋步疾飞地跑回病房。我坐起来，笑着对父母说，就知道赵芳会回来。

赵芳躲着父母的眼神，靠近我，坐下了。门哐啷地关上了。

赵芳的耳垂肿得像一个倒置的葫芦，周围布满由脓水结成的浑厚痂儿。

不能戴就别戴。我的喉头很干，噎了一下，才挤出微弱的声音。这话，我知道他也和赵芳说过，他们好过。坦诚地讲，当下如愿见了赵芳，心头却像万箭齐穿，他把我放在哪儿，放在发梢上，还是放在季节里。翻来覆去想了一阵儿，觉得她代表哥哥来看我，爱情正以另一种方式美好着。我想画下此刻的心情，可无力再提笔。9A95A079-D53B-4EB5-B0A8-A15253804D1C

姐姐，你好好求求他们，姐姐。我使尽力气喊。

他们和你不一条心，我们半条心，赵芳说。盯了一會儿碘伏瓶子，目光迅速挪移，还得去赚钱，耳朵上挂得重，也死不了人。

我从枕头底下摸出公交卡，赵芳双手接住。整个病房静静的。我用一根指头控制灯光一闪一灭，脑海里全是希望。当赵芳说到他的过往，有些许的埋怨时，我尖叫着，他是男友，他是爱人，心上应全是他。

我的脸色焦黑，嘴唇绷出紫色血管，赵芳想去找医生，我极力制止了，想牵住赵芳的手，把话全倒出来，这次，赵芳又留了一个大大的背影给我，我习惯了。

已经好几天没开工，再这样下去，会断粮的，赵芳的步子突然快得好似被人追杀。月亮从身后跳出来，路灯亮了，手机在路灯下，像一块发光板，密密麻麻地排着几行字，嗖的一晃，便去了该去的方向。赵芳抻直了脖子，用探出的头抵御冷风，双耳火辣辣的痛，想听他们的，不戴了，再去买几瓶磺伏。我想，赵芳会躲开她的葬礼。

青色挂件儿无限放大，我的葬礼该是青色的，那一块域所，被各色的口袋围着，起风时，像海浪样儿，汩出形状，风卷时，扑到枝丫的身上、花朵的身上、石头的身上，有沙子飞舞，有草沫子旋转，有阳光跳跃转而就阴了天，天也阴成了青色。风顿顿地刮着，风声一块儿接着一块儿掉落，像某个没喊成形的称呼，风也有了颜色，那把钝器也有了颜色，都是一种。青色密压压的，口袋也成了青色。

当说到我的葬礼很冷清，没见一只鸟影子，父母会又一次哭得死去活来。林法官应握住杯口，拼命地摇晃，连着半月，他们都会突然老上几岁。

父母会多次到墙外，二人扒着断裂的瓦片，喊赵芳的名字。几十遍下来，一点动静没有。脚下裤腿上盖满烧透后的煤尘。那棵树周围满是烟蒂，他们青着脸，数来数去，没个完。他们还会去公交公司，找到人事负责人。没说上几句话，眼前便堆放着他作为优秀员工的证书、表扬信。母亲隐约看到我就站在对面，一字一句地读着表扬信的内容。我的名字再次提起，从几个人口中，倒来倒去，因为我去过终点站，也走进过办公楼，人事负责人会顺便讲述我求他的情境，只因没有介绍信的缘由，他仅给我说了说鲜活的例子，没拿出范本儿。公交公司的人还会继续疑惑，把父母打量好多遍。

父母会躺在床上，不住地眨眼睛，谁也不肯先说一句话，由着听惯对方喉咙抖擞的声音。父亲还要去书房，合上我翻过的书页，放回书架，白炽灯光下，一脸泪水淌过衣襟。父亲拥住身旁的母亲，他们会商量看守所还有必要去吗。他离开那里有一年了。

对，送过包子，热的。

个子不高，看起来体质很弱。

进不来，让递话儿，谁有闲工夫伺候。再说了，他那样人，没人待见。

让走也不走，那里，看守人员往百米外一指，就趴那车后，轰几次不走。

几名看守人员，立在外门，你一言我一语地说着。当听到送包子的我死了，几个人会低下头，像是同时对故人默哀，他们对这个案子的纹理有很强的耳闻，全是我灌去的，边说边落泪，胳膊擦了鼻子，擦了眼皮儿，湿乎乎的一截手臂，看起来特不利索，几个看守的从兜里摸纸给我，我不接，当他们接过包子，我也接过纸，但终来强悍地拒绝我的想法。我只能在一辆警车旁边转圈圈儿，巡睃着一切动静。当连衣裙被风拱起一座柿子山时，我便勾着头离开。这张背影，看守所的工作人员也会争先恐后地说。

父母的耳廓撑着，越来越听不清。铁器锤打声儿、锯玻璃声儿、山洪声儿、树桠飘摇声儿，交杂着，强夺了看守人员的声音。人模糊，树模糊，墙模糊，父亲看不清母亲了，母亲看不清父亲了。

身体顺着身体下滑，速度很慢很慢，惨白的腮两侧分娩无尽的液体，像决堤泛滥，再泛滥……

我们去找孩子，母亲声音小得可怕，推着父亲坐不住的身体。

走了……父亲双手捂住脸，长长的头发，颤得厉害。母亲用泪水划着窗玻璃一道一道的，问，走哪儿了。父亲上不来话儿，拼命地撞向方向盘，就像当初被我拱那下，好长时间起不来。

我们去找孩子吧，母亲又说。

约林法官好几日了，那日，他们又声嘶力竭地坐进办公室。

赵芳会来的……林法官说。

公交棚下，赵芳手里捏着公交卡，看着17路公交车从远方驶来。

我看不到这一切，想翻界门，听风声，把神像摸一遍。

【作者简介】 王铭婵，山东烟台人。已出版长篇小说《西洋表》，中篇小说集《千纸鹤》等。多篇作品被《小说选刊》等刊物转载与获奖。中国作协会员，鲁迅文学院36届高研班学员，现于中国人民大学创意写作研究生班就读。曾从事编辑、法律工作、汽车职业经理。

[编后记]  本期“步履”推荐的小说是《风之子》，作者是来自中国人民大学创造性写作专业的王铭婵，作为一名汽车职业经理人，又是工科背景的她，却用一种浪漫的语言讲述了一个极感性的故事。

这篇小说写了一个渴望爱的人，勇敢且不顾一切地想要拥护她所爱的人，哪怕爱的对象是不完美的，甚至犯过错。她的精神和身体都被贴上“有问题”的标签，没有人相信或重视她的感受和语言，这似乎也某种程度上剥夺了她被爱的权利，而她却那么想要相信一点儿什么。她想“爱”，或许是希望能够以此来确证自己拥有爱的权利，确证生命仍然蓬勃着，尽管精神困境和癌细胞一点点侵蚀她的肉体，最终将生命化为乌有，她的心灵却不曾枯萎与消失。

爱，是她最后的尊严。

（顾拜妮）9A95A079-D53B-4EB5-B0A8-A15253804D1C