莫忘申江话别时

殷志远

任伯年一生为他人绘肖像画甚多，据统计至少有50张以上，“一时刻集而冠以小象者，咸乞其添毫”“求者踵接，无片刻暇”，可见，他画过的肖像画数量远多于我们今天看到的。画过的重要师友如：周闲、任薰、胡公寿、沙馥、张子祥、高邕之、吴鞠潭、陈曼寿、吴昌硕、虚谷等，这些人在当时艺术圈都芳誉遥驰，与任伯年过从甚密。其中，任伯年为吴昌硕画像最多。而有些人物的肖像画少为人注意，如“榴生”是谁？由于线索较少，至今尚未明确，笔者通过上海一无名氏画家的日记得知，榴生或为大夫，喜好听戏，常与画家来往，复从《申报》确认，姓汪;“月楼先生”即清末著名京剧武生红人杨月楼，杨氏还因官司入过狱，《申报》有所刊登。此外，还有一些任氏的友人，至今尚未关注，如无名氏号绛芸馆主人者，善鉴戏剧，能绘事，好风雅，有文章发表于《申报》，与任伯年为画友，常一起酩酊论艺，或许他就是任伯年哪张作品上款中的一人;有“鼎三”者，见于任伯年画作上款，亦与榴生等人契交，善书画，偶有其作品流通市场。这些任伯年朋友圈的组成成员，是窥看任氏另一面生活的重要史料，也是还原清末上海社会风貌与艺术气象的契机。故，考证诸上人物，亦是一件要事。而本文要探究的金吉石，是当时知名书家，他与任伯年的交往细节引起了笔者的兴趣，任为金氏画过肖像和山水，并写长诗送行，这在任氏的朋友圈中是罕见的，即使是对他有知遇之恩胡公寿，也没有如此，当然吴昌硕属于例外，但也没有诗歌赠予。任金两人的交游细节还有待进一步补充，包括涉及二人的文献，也需一一考订。

金吉石（1840〜1917），原名金尔珍，字少芝，号吉石，晚又号苏庵，别署梅花草堂。秀水（今嘉兴）人，久居沪上，精鉴赏，工行楷书，偶写山水，兼长题跋。“落墨少许，便尔超脱，良由人品高洁，自然意简神足。”“性孝”，书法与高邕之相颉颃，“远近士林，皆以得其手迹为幸”，诗歌亦佳。他与任伯年的订交时间最晚在1884年，是年任有《送金吉石至日本即题其〈东海遨游图〉》长诗相赠，可见两人友情已深，故相识应在此前。1879年，马招仙为景华写照，任伯年补景，金吉石题诗，虽与作画时间不在同月，二人或已认识。1877年仲冬，任伯年与杨伯润等人为画商吴文恂合作《江楼听雨图》卷，上有金吉石1879年长跋，曰：“湖山满地结鸥盟，此日登临百感生。我是天涯倦游客，江楼愁听雨声声。文恂先生以胡君公寿、任君伯年及甬上纫斋、吾友南湖合作听雨楼图，属余题句。”题跋中称“任君伯年”，未称兄、友，而称杨伯润为“吾友”，可见与任的关系还不太熟。

任伯年与金吉石的交游主要体现在《送金吉石至日本即题其〈东海遨游图〉》一诗（1884）和《吉石先生顾影自怜图》（1887）、《墨笔山水图》（1893）两张作品上，这三者是他俩直接的交往记录。

按时间顺序看，作为他们最重要的友情象征、最直接的文字传情——《送金吉石至日本即题其〈东海遨游图〉》（图1）是需要首先并重点分析的。原文兹录于下：

龙文鸟迹气纵横，碧峰沧海圜艺清。鸿濛宝迹收腕底，此日人工皆精英。笔有灵蛇造化奇，一纸传出神鬼惊。惊人之笔不在世，钟李以后无继声。三百年来才风绝，何人拔帜闻先登。小儒眼孔如豆大，足迹不与蓬莱经。十洲三岛凭梦想，胸中早已无心兵。老我头颅四十载，试问此眼谁堪青。今有金子鸳湖客，头角崭然心聪明。射雕灵手成书画，鸡林市上留清名。年来幽居不得志，翻然欲作东海行。

绘图遍乞名流咏，示我好句先诗成。我闻东海之东有神仙，木公金母皆多情。久思黄鹤借游骑，辟谷愿与仙人争。今君过之必有缘，为我寄言白玉京。倘得华山不死方，归来与我同长生。

闰月六日（1884年6月27日）山阴伯年任颐初稿。

此诗是现存任伯年冠名诗作中最长一首，似高适歌行体，文采斐然，“浏漓顿挫”，格调高古，真是“偶吟单句亦绝尘，思致清真近韦柳”之后的又一新阶段。《东海遨游图》即《遨游东海图》，由任伯年曾为之画像（《蕉林逭暑图》，1872）的上海画坛耆宿张熊所作，此图亦不见踪影，实可惜也，所幸《申报》留下了珍贵的记录，其画上有诗云：

之子远行役，薄言东海头。江山文字助，海岛姓名留。去国观云物，乘槎近斗牛。归来欣握手，听尔说瀛洲。

嘉禾八十二岁老人子祥张熊识。

此图经张子祥绘成后，金吉石又请诸家题字，当然少不了他最好的旧交杨伯润，杨题诗云：

吁嗟乎，悲哉我生，文不如马相如作《凌云赋》，武不能杀敌痛饮黄龙府。穷愁著书徒自苦，寂寞无闻老牖户。金君奇崛士，掉头不肯住。言将东海游，濯足沧浪去。异书快读吾妻镜，古迹还寻徐福墓。君不见佘山东去波浪高，楼船击鼓鱼龙逃。好将大笔写胸臆，青天作纸海濡毫。进君酒，君毋辞。来日相思尽此一卮，夕阳欲落风吹柳丝，莫忘申江话别时。

南湖外史杨伯润稿。

写出了波澜壮阔的气势，特别是塑造了金吉石的豪杰逸士形象，尤其是那种依依惜别之情徘徊在酒杯与纸笔之间，读之动情。重要者就以上三位，且互为好友，此外，还有如古越高昌寒食生《满江红》写“闻说扁舟东海去，闲寻徐福求仙伴”的和章，以及仓山旧主袁翔甫的《吉石仁世兄将作日本之游，以留别四律见示，读罢率赋四绝以当骊歌，即乞箢正》。袁诗“飘然忽作海东游，快驾乘风波浪舟”“握别欣看兴欲飞，门前杨柳正依依”，此情此景与任伯年所作《江干送别》画意暗合，虽然张熊的《遨游东海图》已佚，但任氏的《江干送别》可作参考。“吉石先生有东海之游，作此赠别”，既赋诗又绘图，这份情谊不深乎？图中逸笔草草，树石朗润，又不荒率，岸边三人除担夫外，就是金吉石、任伯年了。

1884年，任氏45岁，正值壮年，也是其书画艺术成就至巅峰的时期。从这个时候开始，任、金两人的关系已非同一般，算是挚友了。那么，这首诗是任伯年在情真意切地表达离别之情和赞美金吉石的“拔帜闻先登”的勇气，“绘图遍乞名流咏，示我好句先诗成”，也是对金吉石自作《將之日本留别沪上诸君子》中“不图击楫中流志，偏作乘桴海外游”“人生要识乾坤大，云水苍茫洗两眸”的激情回应。

对于任伯年送金吉石一诗，笔者提出了疑问，真为任氏自作吗？“偶吟”就能吟出这么长的佳作，岂非天助，更何况此诗乃应和之作，题材范围与时间上都有限定，对于“苦无十年暇熟读奇书”的任氏来说谈何容易。一日，笔者发现此诗为当时诗词名家沈云代作，这样就说得通了，任把想表达的思想告诉沈云，沈然后作好与之任修改，才有了现在的面貌。同在1884年，沈云将代作发表在1879年由天主教在中国创办的最有影响力的报纸《益闻录》上，题为：《送金吉石之日本即题其〈遨游东海图〉》（代任伯年作）（图2）。除题目有一字之差外，两者有7处出入，“足迹不与蓬莱经。十洲三岛凭梦想”一句在沈诗中不见，“造化奇”作“吞云梦”，“才风”作“流风”，“闻先登”作“敢先登”，“好句”作“妙句”，“今君过之”作“今君遇之”，“不死方”作“不死术”，至于什么原因造成这样的差异，已不得而知。当然，还有一种可能，即任伯年在《申报》上发表的为初稿（“山阴伯年任颐初稿”），后来沈云见了帮他修改后，又发到《益闻录》上，这倒看出来任伯年对该诗的得意了。不管怎样，“代任伯年作”还是值得深思的，究竟是沈云代作初稿还是他修改稿，这一点是关键，笔者倾向于前者，毕竟是以沈云的名义发表的，而且沈云又以诗闻名，甚至鬻诗为活。沈酒舲与任亦有交集，他们曾一起在1884年的闰五月端午节参加孙藻卿和孙荔卿发起邀请的宴会，与会者还有葛其龙、金继，由龙湫旧隐作诗记录。诗中有赞任伯年句：“任子方作《钟馗图》，驱鬼不用天师符。”写沈云的：“酒舲名酒量实隘，偏好劝客频提壶。”在杨伯润、胡公寿等人不在的情况下，任伯年参加这种聚会，想必与策划者关系密切，然与沈云同席豪饮，二人肯定认识。最有意思的是，闰五月端午之后的初六日（6月27日），任伯年就写出了《送金吉石至日本即題其〈东海遨游图〉》一诗，过了9日即发表在《申报》上，或许端午那天沈以此诗初稿相赠，任则回报画作一张，抑或任当天请教沈如何写，任在沈的指导下写出了初稿。目前来看，以上结果都有可能，其中细节，有待日后新史料的发现而得以澄清。

以上是由任伯年与金吉石关联文献引发的讨论，并由之对文献的可靠性提出了质疑，但任对金友谊情深是毋庸置疑的，两人义结金兰般的关系也是值得肯定的。而二人直接以画作形式见证深厚情谊的时间在1887年正月，任为金氏画《吉金先生顾影自怜图》（图3）。是年，为两人的本命之年，在这个时候，同样是正月里，任为自己也画了肖像，即《双松话旧图》（图4）中的一人，虽以侧面示人，却弥足珍贵。在这有着特殊意义的时刻，他为自己画了自画像，同为金氏画肖像，且在一年之始，个中故事，意味深长，这事再一次提升了二人友情的高度和深度。此图虽几笔勾勒而成，看似不经意之笔，却又笔笔爽快、有力，金石之气，溢于纸外，痛快、沉着，直抒胸臆矣，真是“形容逼肖色飞舞，颊上三毫岂心许，毕竟传神在阿堵”。也不由得让笔者会问：为何如此用意呢？任氏款中的“同客海上”，似乎是对1884年海岸惜别的回应式书写。遥想当年江干依依杨柳，今还在否？寻思此刻海上匆匆相聚，何时又别？“同客海上”瞬间显得十分难得和珍贵，这种复杂、矛盾的心情萦绕在两人心间。既然时间这么快会过去，那么，唯有举觞痛饮，暂忘今宵;唯有为君写照，金石同寿（石头又寓意“吉石”，吉石寿大古也）。何必“顾影凄自怜”，任伯年已化身金氏侧边的石头，互相欣赏、肯定，引为知己，即使“年来幽居不得志”，他们也会同作“天涯沦落人”。有一个这么好的朋友在身边，只能连口称“幸甚幸甚”吧！

直至7年之后，54岁的任伯年已经进入生命的最后阶段，受鸦片之苦，他已经衰弱多病，画笔渐退。即使日薄西山，他毅然拿起画笔为这难忘的好友金君戏绘水墨山水一幅，希望还能博得“金石先生一笑”。看到这幅《墨笔山水图》（图5），仿佛可想见先生“疾起捉笔”之际，似狂风骤雨，皴擦而下，笔简意赅，以少许胜多许，画气不画形，“淋漓挥洒，气象万千”，已无烟火气。图中岩间有屋数间，一童子在外回首打量屋内，作闲适状;楼上有两人晤谈，品茗论道，岂不就是任、金二人。山间流水遇知音，幽居话旧对沧溟，看“群山万壑引长风”“楼外绿阴深”，听“满谷幽禽啼啸”“冷雾溟”，既然“白云苍狗，无心者、变化虚空”，不如逍遥此间，沉溺风物，任尔等争雄。或许金吉石看到此图时，莞尔一笑，复念及老友肺疾缠身，还坚持为自己作笔笔精到的山水相赠，必为之动容。更何况任氏一生绘山水极少，尝言“山水今不如古”，早年所作生疏不佳，晚年又因多病极少为之，能得到此时如此逸品山水画的人就更少了，目前看，此幅即任氏最后一张山水了。他们的相合相契就如那山与水的完美组合，接续并生动地演绎着高山流水觅知音的场景，这友谊之泉，至今不止。

金吉石对任伯年的认可，直至任氏去世后数年，他依然在笔端表露无遗。1899年金氏在任伯年与虚谷、倪墨畊、钱慧安等人合作于1894年的《生香不断》花卉卷上题句道：“故人萍聚海之滨，写出秋心妙入神。试问群花谁领袖，木棉衣被万民身。”刚好“任伯年写木棉花”，实金氏有意为之。“请君试问东流水，别意与之谁短长”，金吉石晤对故友画笔，不由得会想起过去东游日本、辞别申江时的画面吧！任、金二人的交游史实和涉及的作品、文献等，都真实、客观地反映了两位艺术家的生活态度与交友取向，两人的惺惺相惜都藏在这些无穷造化的笔墨之间。

（责任编辑：李红娟）