南方北城

2022-07-19 05:06元肖
新青年 2022年7期
关键词:小肖北碚袖带

元肖

每个城市都是楼的集合,是无数的楼和不尽的喜怒,在北碚城里,落下的是西边的太阳,升起的是月下萤火。

踏着九月的晚霞,我随着人群,捧着鲜红的录取通知书,来到了北碚,一座陌生的南方城市。嘉陵江上的清风把我的旧衬衣吹得膨胀起来,就像我被胀满的心,清晰地感觉着心脏的跳动和惊喜!满心期待,在这里我认识了我的导师,一位睿智成熟、博学多闻、善良和蔼又认真负责的好老师,他开启了我研究生阶段的学习之旅,是领路人,也是同伴。

“您好!请问一下,肿瘤二科住院部在几楼呀?”

“七楼。”

和老师的第一次见面,是偶然也是不期而遇;和老师的第一次对话,竟是无意间的随口搭讪。那天本来打算在正式规培之前,和同门一起拜访老师,没想到一进住院大楼,就遇到老师,只是我们后知后觉才反应过来,真是冥冥之中的奇妙缘分!

进入科室规培工作之后,慢慢对老师有了一定的了解。周老师是典型的中年教师模样,不苟言笑,一本正经,时刻保持严肃,但他有时候也会犯小迷糊,比如,因为中药的拼音读不对,在电脑上怎么敲都打不出来,严肃又十分可爱。有时候也会说教我们几句,但也觉得十分亲切。

老师是每周一、三、五出门诊,每周二、四会在病区大查房,他要求我们必须清楚了解自己病人的情况,有时还会有额外的提问“福利”。

“小肖,你来说说这个病人化疗后为什么会出现口腔溃疡?口腔溃疡一般由哪些原因引起的?”

“这个病人平时东西吃的很咸,我们《内经》里面对饮食偏嗜是怎么描述的,你们来说说?”

“你们看,这个病人这个月已经是第二次来抽腹水了,我们肿瘤病人并发腹水十分常见,一般的原因有哪些?我们正常人的腹腔、胸腔液是多少量?”

刚开始面对这些问题,我们经常回答不太上来,会被老师教育一顿,说让我们回去好好看书。所以,晚上下班回到寝室,看书也变成了一项工作,希望下一次可以“平平安安”地查房。慢慢地,我们都适应了这种工作模式:白天在科室收病人,查房,值班,晚上下班之后窝在寝室自己看书。

日子就这样不紧不慢地过去。九月的秋叶尽,迎来了十一月的冬花开。

那是一个普通的周四,晚上的时候,办公室星星零零几个人,冬日冷清的空气在办公室弥漫开来。

下班前查房,19床的爷爷正在做化疗,但只有他一个人在病房,我们问他,家属去哪里了?他回答说,他想吃鸡柳了,他老伴出去帮他买鸡柳了。24床的爷爷坐着看电视,询问完,他说一切都好。我们临走时,他问我们,他想吃糖了,他可以吃糖吗?得知他没有糖尿病,我們回复他,可以……一圈下来,就像和自己的朋友对话一样,让我更加了解他们,熟悉他们,走近他们。

老师在下班临走时问我:“我们现在有多少病人在床?”

“37个!”我不假思索地回道。

我渐渐明白:心之所向,医者,是共同坚信的态度和各自坚守的位置,我必须站在病人近旁,不自惭形秽,以医者的形象,不卑不亢。

每周一是我跟着老师一起出门诊的日子,帮着开检查单,测血压,记下老师的方子和门诊常开的药物等,有时候我也会帮着老师敲电脑,老师说方我就开出来,老师再加减,调整剂量,每次诊毕,他都会问我是否有什么问题要问。

门诊的诊室方方正正,不是很大,站四五个人就显得拥挤,但诊室的窗户视野开阔,挨着座位旁边,一眼望出去,正好可以看到对面六楼住户的阳台,阳台架上有许多绿色叶子的盆栽,不知会不会开花。

第一次去跟诊,老师教我操作门诊系统,告诉我怎样开检查单,如何开处方,怎么开住院证,等等。

“小肖,你帮这个病人测个血压。”

我听到这话,腰板一下子就直了起来,我紧张了,也有点害怕,因为不太会,生怕自己测得不准,要很仔细地测两遍,才敢放心,然后小声地说出数值。我一直以为老师并没有发觉,但有次看完病人,他对我说:“小肖,你来帮我测个血压吧。”

我一愣,眼睛就瞪大了一圈,我还在不知所措的时候,老师已经把一只袖子挽了上去。我拿出袖带绑在老师上臂,接着把听诊器塞进了袖带,打气加压,整个过程畏畏缩缩,动作也极不熟练,老师很耐心地等着我测完。在他面前我不敢测第二遍,然后战战兢兢地报出了数值。

“这个测血压不是个简单的工作,我们得多测多练习,先要让病人放松,记压器的高度要和心脏一致,袖带松紧留两指,听诊器不要全部塞进袖带……”

老师慢慢地说着,边说边纠正我的动作,随后老师在离开诊室前整理好诊室的东西,将物品摆放整齐,垃圾分类。

之后,我自己也认真练习,对测血压不再畏惧,但是随后的跟诊中,我的方剂又出现问题,方剂背不全、背不熟,尤其在开方的时候暴露无遗。

“小肖,学中医记性得好,背方是最基础的,这都背不下来,怎么适合学中医呢?”

每次被老师教育,我总是十分羞愧,觉得自己不够认真,老师肯定对我失望,我自己也难受。

“我常开的方子,你要记下来进行总结,一些常见方子你得背熟,看方可以帮助你理解。”

后来我每次跟完门诊,都会认真复盘上午的病人,每个病人的方子都会认真分析、理解。所以在后面跟诊中,我的问题慢慢就少了许多。

在跟师路上,又是新的一周,开春之后,天气很好,白日淡云,阳光细碎,映得诊室亮堂堂的。

一上午忙忙碌碌后,老师照常问我:“小肖,你有什么问题要问的吗?”

“对面六楼的山茶花开了!”我看了一眼窗外,说。

老师顺着我视线的方向望了一眼,说:“山茶花可以止血消肿、润肤明目。”

我笑了一下,然后低头和他一起整理着诊室的物品,垃圾分类。当他走到窗边,窗外的阳光洒在他的白大褂上,化成一片,闪闪发光。

我们和老師一起聚过两次餐,一次是教师节,也是他的生日;一次是去年科室团年。团年那次,师母、老师都和我们坐在一桌。桌上你一言我一语地聊着家常,有说有笑,没有工作的压力,也没有学习的烦恼。刚开始,他见我们怯生生地吃饭,说:“你们年轻人多吃点,吃得下,才能工作出色!”“平常也要注意身体,最近雨台山公园新修了一下,你们晚上可以去跑跑步……”

饭后,因为老师正好和我们顺路,老师便送我们三个回寝室,路上他突然问:“你们都住在一起吗?”

“是的,我们都住在杏林花园四楼。”

“这么低呀!四楼采光好吗?”

“早上雾散了之后,还可以看到日出……”

顿时觉得,在这个陌生的北碚城里,多了一个会关心自己的朋友。满城张灯结彩,异乡的我沉浸在火红与金福的辉映之中,感受着年味的浓郁。

我与老师的故事仍在继续,漫漫学医之路,因为这样一位亦师亦友的领路人,步步坚实。老师的句句教诲和点滴关怀,融入这南方北城的余晖与萤火,散布在楼宇之间,装扮着我的青春年岁。

猜你喜欢
小肖北碚袖带
介绍一种防止股部止血袖带下滑的新方法
私人订制打架服务
有种快感叫偷懒
私人订制打架服务
监护仪不同袖带绑扎方法对血压测量及袖带破损的观察
梁漱溟在重庆北碚的文化教育活动
虐待未成年人追刑责
《北碚在抗战:纪念抗战胜利七十周年》
巧用血压计袖带止血的方法
不同规格袖带对血压测量值的影响1)