有情风

□俞 妍

1

疫情解禁后的第一节“百姓课堂”二胡课，时值开学季。在单位里忙了一整天，身体的各个零件快要散架了，脑子却异常兴奋。吃好晚饭，背上二胡，挎了白色帆布包，却发现去文化馆的末班车已过。老岑放下碗筷，说他送我去。我一个激灵，说自己骑公共自行车去。“多少年没骑了，这么远，你骑得动吗……”老岑一边嘲笑我像个要饭婆子，一边嘟囔着这样黑灯瞎火地独自骑长路，他会很担心。“不就骑个自行车吗，又不是开飞机坦克！”他不语了，只好跟我到小区门口帮我取了车，直到我骑上车直奔高架桥下，才感觉脱离他的视线。

暮色已降临，西天最后的霞光被城市的高楼遮蔽了，空中只残留一缕橘色的细丝。高架东边的绿地上，杨树簌簌响着，枯叶落在如雪的银薇花上。高架下的凌霄花历经夏日的艳丽后，露出几分颓色，顶着满头灰尘做最后的绽放。我快速骑着，不顾初秋所有的萎谢，沉浸在迎风飞翔似的快感中。发丝翻飞，裙袂飘扬，背上的二胡盒随着车子的颠簸，有节奏地叩打着后背。脖颈与后背似乎有细汗，又很快被凉风吹干，溢出一丝清爽。是的，清爽。原来重返往昔，回归少年，就是寻找一种从脚到头的清爽。二十年前，抑或三十年前，我也曾这样骑着单车在暮色里穿行。我还能忆起当年轮子碾过枯叶的唰唰声，头顶的天空怎样从莹蓝变为幽蓝再到暗蓝。这么多年过去了，我还是那样的发型，那么瘦弱的身材，喜欢穿黑白格子棉布裙……时光似乎在我放手的瞬间穿越了，往昔像从镜子里一脚跨出来，与现实融合在一起……