观察家

□禹 风

一

谁都有几个颓废朋友，这么些年来，我也有。

我关心赵晋，他是我大学校友，历史系的，后来我们在某报馆当过同事，他编辑过我的国际报道。

赵晋实在太颓废，他从报馆辞职，回母校当讲师，始终默默无闻。听说他很久没在课下开口，油腻了满头长发，戴多年不擦洗的黑框眼镜，也没听说他热衷于沐浴。他还一支接一支地抽烟，家里只剩三套换洗衣服，洗衣机生锈不肯转……一句话，赵晋停滞了。

我想我得关心一下他，于是我开车去城市东北部的校园探望。

找到赵晋并不困难，他习惯在上班地点枯坐终日，绝不辜负他那份工资对应的出勤率，哪怕课时少得可怜。

我敲敲赵晋敞开着的办公室木门，快乐大喊“晋兄”。

已多年没见的这个男人缓慢抬头看我一眼，明显愣住，这是他“主机启动”的延时，我微笑着耐心等待。

赵晋终于笑了，露出黑牙和发炎的牙床：“你小子从哪里冒出来？”

我假装没看出他可悲的变化，接过他递来的中华烟，掏打火机先给他点，再点自己的。我坐到他办公桌边的椅子里一起吞云吐雾，乱扯杂七杂八的共通人事。

完了我想归入正题：“别人都铆足劲头挣钱，买房生孩子搞移民，你连老婆也不讨一个？”

赵晋嗤一声：“那个，没劲。我烦死了。”

他目光并没打趣之意，也不狡狯，更没热情。

“热热闹闹是一天，孤孤清清也一天。你过一天别人过一天，怎么省力怎么过，不好？”他反问。

我回答不了这问题，只好说：“你他妈的历史系毕业，又不是哲学系！”

他说：“哲学倒算了，历史系学的是历史，谁读谁心凉。