创作谈：父亲是什么

□汪毅鑫

终于写完关于父亲的故事，感慨颇多。

写作的起缘在于，某一天，我的堂妹突然告诉我，说：“你爸又离婚了。”我转而告诉了母亲，母亲一时很难相信，就给四姑打了电话，电话那头传来叹气声，母亲便知道父亲的的确确做了件傻事。“这么大的人了，好好过不好吗？孩子是最可怜的……”母亲在电话里说道。我感到十分疑惑，即使现在，她早已建立了新的家庭，但还是会对父亲的事表现出亲人一般的关心。母亲说到我的弟弟——父亲后来的孩子时——眼眶猛然变红了。我确信，母亲不是为了某种“义务”去关心的，她确确实实在同情这个人，哪怕这个人曾经给她带来了很深的伤害。

这让我对父亲产生了无比的好奇。自我初中起，父亲便离开了这个家，而童年的记忆我成功保存下来的又少之又少，之前在许多场合中，我被问道：“你父亲是怎样一个人？”我想了想，难以捕捉出一个确切的形象。我问过母亲这个问题，经她之口，我得出了父亲是一个好赌、不负责、爱面子但长得确实帅气的人这一结论。但光依靠这些单薄的标签，我还是无法理解他，至少在人生的岔路口他所做出的那些选择，是出于什么目的？之后是否后悔？如果我无法回答这些问题，父亲对我而言，仍几乎是等于不存在的。

可是为什么父亲的存在就如此重要呢？或者说，为什么父亲一定“必须”存在呢？

在我的观念里，繁育后代并不是什么神秘的事情，一个孩子，被父亲和母亲带到这个世上，从受精卵形成的那一刻，未来的路已经被筛选了（当然不止一条），父母对孩子能给予的影响多停留在表面，他们能左右的事情其实很少，从这个角度来说，生孩子这件事，跟孩子这个个体本身，并没有那么强烈的联结。