诗人与驴

◇孙恒杰

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”陆游的这首《剑门道中遇微雨》，读过不知多少遍。起初，对其中“诗人”的内涵，他们为什么骑驴，没多想。后来读的诗多了些，逐渐领悟到，此处的“诗人”，似乎并非泛指“写诗的作家”或“文人”，而应是特指擅写诗的人当中淡薄利禄、特立独行或政治失意、仕途坎坷的那一部分。据此联想，看出这些人与驴的关系，确乎有点不同寻常。

说到诗人骑驴，首先想起的是唐朝的贾岛。这位出身贫寒、曾遁入佛门的诗人，一次骑在驴上，在长安街头边赶路边赋诗，吟出“鸟宿池边树，僧推月下门”的得意之句，又寻思是否改“推”为“敲”？他摇头晃脑，口中念叨着“推”“敲”，同时反复做着这两个手势，眼前只有诗中的画面，周围一切全都视而不见了，连京兆尹韩愈的车马队伍轰轰隆隆迎面而来也浑然不觉，直到小毛驴撞上了韩愈的高头大马。韩愈被撞得莫名其妙，责问这个如痴如醉的家伙怎么回事？一听他在琢磨诗，韩愈转怒为喜，禁不住随着他进入诗境，并为之作出决断：“‘敲’字佳矣。”此事传为千古美谈，也留下了“推敲”这一颇富情趣的典故。还有一位诗僧——晚唐的贯休，他从杭州千里迢迢骑驴入蜀，一路上伴着驴子的“得得”蹄声吟咏不停，吟出了“一瓶一钵垂垂老，万水万山得得来”的名句。他也因此得了个“得得和尚”的雅号。

不单是诗僧爱骑驴，其他诗人同样。诗圣杜甫就曾“骑驴十三载，旅食京华春”。诗仙李白被召进入宫庭，在玄宗身边当了一阵召之即来、挥之即去的文学侍从，终因不肯摧眉折腰事权贵，毅然辞别玄宗，出离长安而去。他游逛到华阴县，醉醺醺骑在驴上，招招摇摇地从县衙经过，被县吏以“无礼”的罪名捉住，押上大堂。县令怒责道：“汝何人辄敢无礼！”李白不屑一顾地答：“无姓名。曾用龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴？”北宋诗人苏轼、苏辙兄弟，也不乏骑驴奔波的经历。苏轼在《和子由渑池怀旧》一诗中，问其弟：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”史料中还有这样的记载：唐代彭伉、湛贲二人为袁州宜春同乡，也是亲戚，彭伉进士高中之时，湛贲才混成本地的一介小吏。彭伉瞧不起对方，常骄矜自得地羞辱湛贲。湛贲忍气吞声，埋头奋发努力，过了不久一举登第。一天，志得意满的彭伉“方骑长耳纵游于效廓，忽有僮驰报湛郎及第，伉失声而坠”。“故袁人曰：‘湛郎及第，彭伉落驴。’”身为唐代相国的郑綮，颇富诗名。一天有人在朝堂上向他求索新诗，他答道：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”可见骑驴郊游赏景，在一般文人雅士中也颇为流行。

诗人与驴的密切关系，在历代诗画中多有反映。古画《孟浩然骑驴图》，活现了孟夫子隐居故乡鹿门山，骑驴流连山水的生活情景。明代才子唐寅科场受挫之后，挥毫绘出一幅《骑驴思归图》，并自题诗云：“乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。”功名无望，绝意仕途，以毛驴驮载返归山林，淡泊自处，甘于清贫，这是诗人唐寅的自我写照，也可视为带有一定群体性意义的艺术概括。明代徐渭的《背驴吟诗图》，以及古人描写诗人骑驴的诸多诗句，如“何处幽人驴子背，一鞭残雪苦吟诗”，这些所传递的俱是同类信息。

诗人与驴日日厮守，感情自然深挚，浓厚。诗人们不仅离不开驴，厚爱驴，甚至有的喜好学驴的“啊——啊”叫声。汉末那位长于诗赋、位列“建安七子之冠冕”的王粲便是一位典型。《世说新语·伤逝》记载：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝（曹丕）临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”

人之骑驴者，借驴以为脚力也。可做脚力之牲畜，论矫健、强劲、快捷与威武，当以马为最。为何诗人舍马而独独钟情于驴？

骑驴巡游、观光、赏景的诗人，无急务压身，无俗事纠缠，无利禄牵扯，生活闲适，情趣幽雅，放浪林泉之间，身如野鹤闲云。以一头毛驴为伴，从容行进，随处栖止。而马是奔驰、腾跃、威猛、争战的象征，显然与此格格不入。况且，诗酒不分家，诗人免不了饮酒半醉，在驴背上昏昏欲睡，东倒西歪，那诗句往往便是在这般朦胧状态中，伴着“得得”的蹄声摇晃出来的。若是换成马，说不定诗人就会兴味索然，情趣全无了。显然，唯有骑驴，方与诗人情趣相宜。

古时马是尊贵的象征，单看名称就不言而喻。宝马良驹，美名甚多：骐骥，骅骝，骏足，龙文，龙孙，龙驹，龙种，龙媒，等等，不一而足。如此尊贵的脚力，不是什么人都可以享用的，如同坐轿，体现着一种政治待遇或特有身份。天下最好的马，首先归于帝王。周穆王有八骏，唐太宗有六骏，传说玉皇大帝有个大大的御马监。谁人能得到皇帝赏赐的御马，不用说便是无上的荣耀；门前有拴马桩、上马石的，必是官宦之家。诗人算老几？他们或者卑微不值一提，或者不见容于时世，自然不配骑马，即使广有家财，在那特定的时代环境中，也被视为不够资格。

限于财力。马至尊至贵，价值千金。那么，即使允许普通人骑马，贫穷的诗人也买它不起。驴则不然。驴有许多优点，例如：性温顺，富忍耐力，耐粗食，耐热，抗病力较其他马属动物强，但身价却比马低廉得多。显然，驴对于诗人来说，买得起，易饲养，好驾驭，用途广，真乃物美价廉，是再适合不过的脚力。

再者，是心态使然。诗人因境遇、心态，所乘脚力也往往不同。一般说来，诗人在朝气蓬勃、积极进取、春风得意、官运亨通之时，多骑马；饱尝磨难、备受挫折、政治失意、消极退隐之后，爱骑驴。李白应召到玄宗身边任供奉翰林，起初满怀抱负，想有所作为，曾得意地在“天子殿前”挥鞭走马；而他碰壁失意、自请出京之后，则改为骑驴。宋代那位忠心爱国，矢志收复中原、统一邦国的陆游，少年从戎时，“独骑洮河马，涉渭夜衔枚”。他从后方赶到前线时，为大志可伸而兴奋，自豪，“马蹄初喜踏梁州”。在战场征伐中，“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”。晚年隐居家乡，仍壮心不已，甚至睡梦中也念念不忘报国杀敌：“晚年犹思事鞍马”“铁马渡河风破肉”“铁马冰河入梦来”。看来，在陆游得以伸展报国之志或表达积极有为之心时，便以马为侣。而他“细雨骑驴入剑门”时，是奉调从汉中抗敌前线退往后方成都，这对于以身许国，渴望亲自“为国戍轮台”“事鞍马”的陆游来说，绝非心甘情愿，是令他黯然“消魂”的憾事、伤心事。他不得不接受报国无门的命运安排，却不像上前线那样急于赶路，快马加鞭，而是无可奈何地拉上一头驴子，来一番消沉于诗酒的“远游”。“我大概只该当个无所事事的诗人吧！”陆老英雄满腹愤懑、一脸苦楚的神情，何等鲜明、生动！

此外，诗人与驴，也可谓“物以类聚”。古之诗人所以为诗人，情况固然因人而异，但有一点是共有的，就是他们心地清高，性情耿介，脾气执拗，不慕荣华富贵，鄙夷奴颜媚骨。无独有偶，在《辞海》“驴”条释文中，还有介绍驴性情的一句话：颇执拗。生活中也常听到形容某人脾气执拗时，讽为“犟驴”。驴执拗、憨直而卑微低贱，马伶俐、乖巧而尊荣富贵，两相比照，何等不公平！这与某些社会现象又何其相似！诗人与驴，不是很有点同病相怜、同气相求的意味吗！以画驴著称的丹青巨匠黄胄，曾在《驴图》中题词：“其形偃蹇，其质戆憨。不要笑脸奴颜，哪能长舌呢喃，引吭笑傲人间。”黄胄老先生借咏驴以抒发心声，看来他与古代诗人心有灵犀，共鸣强劲。