卡西莫多的礼物

□文／张小痣

他叫卞进城。可总是有人喊错他的姓，把他喊作卡进城。他爹要知道这名字会被喊成这样，当初说啥也不会给他起这个名了。他爹给他起这个名就是想让他能有一天变成城里人，而不是想让他卡在城外边。

卞进城也好，卡进城也好，现在都不成什么问题，城市的大门常打开，来自村村寨寨的男人、女人，青年、壮年，潮水般涌进城里。他们像渗进一坛花池中的无数条蚯蚓，恪守本分地隐匿在土壤中，松动着、改善着花坛里的土质。花坛的容积并未因此增大，蚯蚓们也都能各自找到安身立命之所，这实在是件奇怪的事情。

没事的时候，卞进城就会经常想想类似这样的一些问题。搁以前，他没事的时候并不是很多，甚至可以说几乎没有。可现在不一样了，他刚丢了份骑手的工作。还没找到新工作的小卞，在碰了几次求职的壁后，心情有点儿沮丧，现在蜗居在他租住的那间地下室里生气、发闷。生气是第一天的状态，第二天他就不怎么生气了，只是感觉有点儿焦躁。第三天的上午，焦躁的情绪有了些缓解，他开始感觉到发闷，到了中午，他还感觉到了一些累。这对他来说，是奇怪的事情。做骑手的时候，他马不停蹄地赶那些单子，忙得屁顶车座包都没空抬下腚，也没感觉到累。当初在老家参加高考，天天复习到深夜也没有感觉到像现在这样的累。只是，落榜过后，心里空落落的时候，觉得一切都完蛋了的时候，才生出过眼下的这种累。桌子上有两本翻得卷了边的书，一本是卡耐基的《快乐的人生》，还有一本是从老家带出来，一直跟在身边的《华盖集》。……