蝴蝶

□文／马可

来之前我已经告诉过父亲不用来接，我会找一辆电动三轮车过去的，县城的车站离家不远，坐电动三轮车就一刻钟的路程。所以我现在并不着急，等人走得差不多了，才把丁小果挎到前面腾出两只手，一手拎纸箱一手拉行李箱出了长途汽车站。才走出停车场，我就见父亲站在路边。快一年没见，他并没有多少变化，上次见他，是我刚生完丁小果的时候，他赶去昆明看我。当时我请了保姆在家帮着带孩子，他见插不上手，大概也因为不喜欢保姆，没住几天就回去了。

今天天气很热，他完全可以只穿衬衫，可还穿着上次见他时穿的那件棕色夹克，我自己就只穿了印着英文字母的黑色短袖T恤和碎花半身裙。他的裤子松松垮垮，裤腿上面还有个被烟烙出来的洞，皮鞋也是旧的，不是我上回来给他买的那双，这双变了形，一点也不随脚。他见到我，放下正抽到半截的烟，掐灭了放进外衣口袋，过来替我拎箱子。他的动作看起来从容不迫，他一向是这样的，做起事来不紧不慢。“不是说你不用来接吗？”我说。其实我还是高兴他能来接的，至少可以让我省掉一些拉行李的力气。

“你大老远来怎么能不来接你？你不还带着孩子吗？”他从我这儿把纸箱拎过去，又来抢着拉拖箱。我说拖箱我可以自己拉，可他还是执意要接过去。他的眉毛很浓，双眼凹陷，即使竖向的皱纹像水流一样布满脸颊，但也难以掩盖他的英俊。过去他就经常为自己年轻时英俊的外表感到自豪，我却从没听母亲因此夸赞过他，在她看来一个人的外表是不重要的，她那样严肃保守的人有这样的看法很正常的。……