正午的诗学

□文／闫文盛

一、天地周流不息

诗歌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我有无边无际的沉湎。

失去和恐慌是我的沉睡之一，不可能更多，于是我写（在写、写下了）诗歌。（无边无际的沉湎。）但是天地和乡村似乎并不沉重，只有迷惑才是对的。

上帝的支撑。你的长条纹衬衫。（今天的整体都是对的。）

于是你越野，成为一个例外，寄居在古塞城堡的屋檐。（无边无际，无边无际，总是无边无际。）你是对的，只有你是对的。你的饥饿和诗歌都是对的。

如果我乐于沉浸于悲哀之中，我便只有悲哀，我不能使任何他物消散。

但我只有这些庞大之形，牙疼，而只有这一个夜晚，可以用来装饰灯盏。我的秘密情绪也与这些自我遮蔽的岁月有关。我是愚蠢的，带着金鱼拔河。

如果还有岁月，如果五月降雪，如果地球还有亘古的未来，那我的悲哀就是轻浮的。我的幸运星碰坏了我的酒杯和座椅。

我只是一个写诗的器械罢了。披着夜色的浪花忘掉二月。

如果地球还有亘古的未来，那我宁愿种一棵草莓，我宁愿像草莓挂果沉入夜色。

去年我上东山，东山上行人初降，晨光寥落，我绕过夏七月的河畔。我知道夏七月成为你诗的专属。

是啊，灵感的根要扎得深，就必须有各种千奇百怪的俯冲。

我不能使任何热的他物消散，那弯曲的盘山之路渐渐高入云层，我只能这样看着你，以凝视之姿。

或许那秘密的舞蹈和相思是对的。我多年未至而繁花枯岩如常。你在东山，那么便是你的神在。我不能使任何他物消散。……