下第

〔唐〕姚合

枉为乡里举，射鹄艺浑疏。

归路羞人问，春城赁舍居。

闭门辞杂客，开箧读生书。

以此投知己，还因胜自馀。

这是一个落榜生写给友人诉说苦闷的诗：他说自己学问不精，没考中，枉为举人，真没脸回乡，且在长安租个屋子住下，关起来门来好好读书，准备来年再考。

姚合是唐元和十一年（816）进士，他从元和七年秋上京备考一直到考中进士，前后在长安度过了三年备考生活。据此诗中失望、自责与郁闷的情绪看来，该是初次落第所作。袁枚《随园诗话》载程鱼门落第诗云：“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”此句大概就是姚合“以此投知己”的意思。想来，唯有有同样经历的友人才会真切理解落第者的那份心情。有趣的是，姚合后来中了进士，高兴得不得了，又作《及第后夜中书事》云：“夜睡常惊起，春光属野夫。新衔添一字，旧友逊前途。喜过还疑梦，狂来不似儒。爱花持烛看，忆酒犯街沽。天上名应定，人间盛更无。抱恩丞相阁，何啻杀微躯。”考不上，觉得“射鹄艺浑疏”“归路羞人问”，考上了，便又“喜过还疑梦，狂来不似儒”，姚合此二诗，把他自己以及古时候应试举子们的悲喜描摹逼真且殆尽。

不仅是这两首诗，姚合的诗读多了便会发现，其中有个最大特点，即技巧上不着力，情感上不遮掩，往往直写心意。比如在中进士后又作《感时》云：“忆昔未出身，索寞无精神。逢人话天命，自贱如埃尘。君今才出身，飒爽鞍马春。逢人话天命，自重如千钧。信涉名利道，举动皆丧真。君今自世情，何况天下人。……